“‘休也是这么说的，’我喃喃。

这样我就可以带给您幸福生活。”

“‘什么？’

“‘你看得懂吗？’

“她不理我。我们一起穿过沉重的雕大门，走图书馆。‘文艺复兴？’我悄悄对海说。她摇摇。

“几个学生坐在长长的桌旁读书，一个年轻人坐在一张大桌后面整理一摞摞书籍。海停下来和他说话，他，示意我们跟他来到一间大阅览室。他给我们拿来一本大大的对开本，放到桌上，便走开了。海坐下来，脱下手。‘是的，’她轻声说。‘我想我记得的就是这个。去年我在离开布达佩斯前看过它，不过当时没觉得它有什么意义。’

她对妈妈说：“啊，妈妈，天啊，

“‘学过，’我承认。我开始解读题目。‘《喀尔阡山歌谣》，一七九年。’

“‘那这是本什么书？’

那死去的孩曾经可又丽。

我那死去的叫我别害怕。

“她轻轻翻开第一页。我看到一排长长的文字，一望去，一个也不认识。‘我看过这本书，我准备去英国时，想在走之前最后一次全力我的研究。当时，这个图书馆还没有多少关于他的资料。我还是找到了与血鬼有关的几份文献，因为我们的国王提亚·科尔努维斯是个藏书家，他对血鬼兴趣。’

“我有儿失望。我原指望看到与德拉库拉有关的珍贵史料。‘里面有没有提到我们那位朋友？’

“‘当然啦。’她把手放到书页上，‘这里，’她说。‘你学过法语吗？’

“‘我说得不好，不过多少能读一。’

“‘好，’她说。

现在妹妹的笑容同样甜甜。

“‘这个是什么？’我指了指我觉得是书名的那个地方。书页是厚实的上等纸，用棕墨印成。

“再次到图书馆，就像了家，觉不错。不过引我的是一排排的书，成千上万。我思忖，它们是怎样躲过战争的，把它们摆回到书架要多长时间呢。

可是，唉，母亲抬不起她的，

“‘嗯，匈牙利有句俗话说“札尔人，纵然快乐，也面哀戚。”这是真的。我想，我们悲伤不是因为生活，而是天使然。’她低看这本旧书，‘听听这一首，很典型。’她磕磕地翻译着，它来自十九世纪一个薄薄的译本。现在，这本书就在我的书房里。

“‘过后跟你解释。说下去。’

坐在那里，为死去的那个哭个不休。

“‘这是罗尼亚语，’她告诉我。

“‘老天爷，’我抖了一下，说。‘很容易想见这样的文化既能唱这样的歌，也会相信血鬼的存在，甚至产生血鬼。’

她没有过完的生命，给了我，

“‘怎么说呢？’

“‘我以为你不会说罗尼亚语呢，’我说。

“‘是的，’海摇摇，‘等等，’她忽然停下来。‘可能就是这一首了。’她指着一首短诗，上面装饰着一幅木刻，画的像是满是荆棘的树林包裹

“‘呃，我不想在走之前还漏下什么没看到，于是我了几个月的时间，读了许多有关瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚历史的资料。’

兮的。’

“‘没有，恐怕没有。不过这里有一首歌我一直记得。你告诉我利姆·阿克索在档案馆里想让我们看到的东西，就是那段话，说一些修士赶着骡车，从喀尔阡山来到伊斯坦布尔城，还记得吗？我因此想起了这本书。要是我们叫图尔古特帮我们把那封信的译文写下来就好了。’她开始小心翼翼地翻书。有些长诗的页端有木刻画，大分是民间装饰，但也有一些线条的树木、房屋和动。书页很净，但书本模样糙，像是手工制作的。海划过诗歌的几行，嘴翕动着，摇摇。‘有些诗歌很伤，’她说。‘你知，在内心里，我们罗尼亚人和匈牙利人是大不相同的。’