不喜《鸱鸮》，虽然引领了后世诗文中一以禽为言的风尚，但它太多比兴不无烦琐，遮遮掩掩，实在不好相与。要喜也只喜一句：“既取我，无毁我室。”够真实够悲切。

“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河役，犹得备晨炊。”四句诗，二十个字，像冰雹一样砸在心上，生疼生疼。这无疑也是一屈从，一哀求。老妇的哀求，她的心愿一如《诗经·鸱鸮》里那只孱弱小鸟的呼告：“既取我，无毁我室。”不同的是更现实、更真实罢了。

越绝望的东西越温情，越温的人，越寂寞。

现实世界永远比寓言里比拟的更冷漠，更残酷。

杜甫这样的男人，会让人想去拥抱他，陪在他的边什么也不说，他旁那个可以并肩观望世间风月的人。

隔了近十年再读这首诗，心里大痛。我遗憾少时懵懂，也庆幸那时懵懂，不必过早看清人间疾苦。而今那些模糊的影象，藏在字句后面的斑斑血泪，忽然之间非常清楚了。我像解剖尸的法医，突然能够看清隐藏多年的真相，是心痛大过喜悦的。

想标准嫁接到古人上，比如孔，他需要宣传自己圣主贤臣的思想，所以就托古改制，选择了尧舜禹周公旦来塑造成政治偶像。

那家有老夫妇两个人，还有一个寡媳带着幼孙。老妇人叫老翁快翻墙躲去，她门去应付。家中男丁尽去，如果被前来抓差的官吏看见老翁，也是一定被抓走的。老妇人开门去跟小吏周旋，哀言求告但没有用，为保住家中唯一的后代，让孙的母亲能够喂养孩，她说：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河役，犹得备晨炊。”

老妇之言让我心里难过得要死。设若我是小吏，一定徇情放过她了。我对年轻人没有怜惜，年轻人受苦只当积福，但是老者，我见不得他们哀苦，见不得他们中的悲伤绝望。看到他们就好像看见人生的尽，人生尽是荒凉。一个人老来就应该平安喜乐，反过来被人疼照顾。一生波折起伏，如果到老还不能获得一想要的平静满的话，那这一生劳碌就真不知所谓了。

读《鸱鸮》，又想起了杜甫的《三吏》、《三别》。那也是反映人民生活苦痛创痍的诗，而且更清晰地明了当时的社会环境——安史之。杜甫一生际遇坎坷，格也沉稳，比不得太白任纵情。李白的诗纵使是咏史也飞之下三千尺般飞扬脱，老杜却写实得很，一字一句的，读他的诗直如一个人在台上站着，看见无边落木萧萧下，不尽长江来。秋风旷野无人陪伴，你需要独自面对面而来的苍凉寥落。

更喜平实的《石壕吏》。

在多年以后，仍会记得，他由洛经过潼关，赶回华州任所。夜行至某战荒僻的小村，求宿于民家，有吏夜来捉人。其时是唐肃宗乾元二年（759），郭仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛以西至潼关一带，行抓人当兵，人民苦不堪言。