【①德国市镇。１９３４年至１９４５年德国法西斯曾在此设立集中营，残杀国者和战俘。】

空军上将桑德比在他的前言中尤其提到：谁也不能否认，轰炸德累斯顿是一场大悲剧。读完这本书后，谁也不会相信这次轰炸有什么军事上的必要。这是战时偶尔发生的可怕事件之一，由于某些机会不幸地凑拢来而引起了这次事件的发生。那些赞成轰炸德累斯顿的人既不恶毒也不残酷，不过他们很可能距离残酷的现实太远了，以致不能充分了解一九四五年天空袭的可怕破坏力。

毕利向后行时间旅行，回到了十六岁，在一个医生的候诊室里治疗他的一个受染的拇指。在候诊室里还有一个白发苍苍的老。他因为煤气中毒而痛苦万分，不停地放，不断地打嗝。

毕利病得很厉害，无法参加妻的葬礼。不过在埃廉市安葬瓦西亚时，他的脑还是清醒的。毕利苏醒以后讲话不多，对瓦西亚的死亡和罗伯特的回家以及其它等等的事情反应不烈，所以大家认为他已经傻了。据说后来给他动了手术，可以改善血人脑的血循环。

迅速、更彻底地消灭日本人在任何城市里、地面上的每一个生产企业。我们将摧毁他们的船坞、工厂和通。

毕利·尔格里姆又闭上了睛。

罗伯特在中学因成绩不及格而退学，十六岁时就成了酒鬼，同一帮小阿飞鬼混。他们有一次因搞倒了天主教墓地里几百块墓碑而被捕。他现在改好了，升了军官，举止洒脱，成了翩翩少年。他的鞋得雪亮雪亮，得笔笔。

但毕利这时已年轻了十岁，回到一九五八年。他正为一个蒙古少年白痴检查睛。给他合光的镜。白痴的母亲在那儿给他充当翻译。

就这么回事。

她由一个医生和一个护士陪同。她的弟弟罗伯特从越南战场正乘飞机回家。“爹——”她勉地叫她的父亲“爹——？”

毕利·尔格里姆在佛蒙特的医院里睁开双，不知自己在何，守护他的是他的儿罗伯特，他穿著名的特队军装，发很短，一脸小麦茬似的短胡须，全整齐清洁，并且佩着紫心勋章、银星奖章和铜星奖章。

伊克的前言是这样结束的：我对英、两国的轰炸机在袭击德累斯顿时炸死了十三万五千人遗憾，但是我没有忘怀是谁发动了这场战争，更使我到悲痛的是同盟国方面为了完全打败和彻底摧毁纳粹而不得不丧失五百万人的生命。

“如果你在怀俄明州科迪的话，”毕利·尔格里姆在白亚麻布帐里说“那就要问问怀尔德·鲍了。”

“你看见了多少。”毕利·尔格里姆问他。

扔在广岛上的原弹炸死了七万一千三百七十九人。

他的朋友伊克将军在他的前言中写：英国人或国人为敌方的人民被杀而哭泣，可是对我们的英勇战士在与凶恶的敌人行战斗而牺牲不一滴泪，我对此大惑不解。当欧文先生描绘平民在德累斯顿被杀害的可怕情景时，我认为他最好要记住：正好就在那个时刻，德国的V１飞弹和V２飞弹照预定计划和预定发目标，投掷到英国，不分青红皂白地杀害了无数的平民百姓。最好也要记住布痕瓦尔德①和考文垂②。

主张裁减原武的人似乎相信，如果他们的目的能达到，战争就可以虎虎过得去。这些人读读这本书，并想一想德累斯顿的命运，是有好的，德累斯顿由于遭到常规武的一次空袭而失去十三万五千人。一九四五年二月九号晚，国重型轰炸机用燃烧弹和烈炸弹对东京空袭，使八万三千七百九十三人丧生。

让我们准确无误地打击，我们将彻底摧毁日本发动战争的能力在莉莉带给朗福德的书中.有一本是英国人维·欧文写的《德累斯顿之毁灭》。这本书有一个国版本，于一九六四年由霍尔特·茉因哈特·温斯顿版社版。朗福德想引用这本书的两篇前言的分。这两篇前言是他的两位朋友写的。一位是退休的国空军中将艾拉·C·伊克和一位英国空军上将罗伯特·桑德比爵士。

就这么回事。

朗福德教授把毕利的听觉说得很可怕，信他本没有脑了。“为什么他们

毕利的女儿在那天晚一些时候来了。她昏昏沉沉，神呆滞，可怜的老埃德加·德比在德累斯顿被枪决前一刻的神也是这样的医生给她服了药，以便她能继续走动。尽她的父亲摔伤了，母亲死了，她仍这样呆若木。

毕利表面显得无打采，实际上是一假象。倦怠的外表遮掩了十分活跃的思想，这使他能写一封封信，行一次次演说就飞碟、轻生和时间的实质等问题发表他的独特见解。

莉莉·朗福德听了不寒而栗，继续假装看哈里·杜鲁门的声明。

就这么回事。

【②英国城市。１９４0年１１月遭穗国法西斯空袭，全城濒于毁灭。】

“爹——？”

“对不起，”他对毕利说。然后他又是放又是打嗝。“啊，天哪——”他说“我知人老了是不妙的。”他摇着“但不知是这样的不妙。”