这就意味着我父亲不是唯一把一个有中心的世界看得太重的人。而那促使我们闭门数十年写作的是一个相反的信念；那信念是相信有一天我们的文字会被读到而且被理解，因为世界上的人都是相似的。可从我父亲及我自己的作品来看，似乎是有过于乐观了，因为里面充满了对被挤在边缘，排斥在世界外围的怒气留下的伤痕。陀思妥耶夫斯基一生对西方恨织——现在我也许多方面会到了。但如果说我认识到了一个基本的真理的话，如果我要为这一乐观主义辩解的话，就是因为我和这位伟大的作家一起经历了对西方的恨情仇，一起关注了他在另一方向上建立的另一个世界。

但是从我父亲的箱和伊斯坦布尔人苍白的生活可以看，这个世界的确有一个中心，而且离我们很遥远。在我的书中，我曾详细描述这个事实是如何激起过契诃夫式的边缘受，以及他是怎么从另外一方面引起了我自己的真实的怀疑。据经验我知这个星球上的大分人都有这情绪，相对于我，有些人可能还遭受着更为刻的质匮乏，没有安全和堕落折磨。人类面临的重大难题还是土地缺乏，无家可归和饥饿…但今天的电视和报纸可以比文学更为迅速简洁的报这些基本问题。而文学最迫切的任务是要讲述并研究人类的基本恐惧：被遗弃在外的恐惧，碌碌无为的恐惧，以及由这些恐惧而衍生的人生毫无价值的恐惧；集的耻辱，挫折，渺小，痛苦，和臆想的侮辱、还有民族主义者的煽动和对即将到来的通货膨胀的担心…不论何时我面对这些伤，烦恼，通常以夸张的语言表达来的时候，我就知他们及了我内心的黑暗。我们曾看过西方社会以外的民族，社会，和国家——我很容易认同他们——常常因为被恐惧折磨得犯一些愚蠢的错误，仅仅是因为害怕受到羞辱和。我也知西方——我也同样容易认同的一个世界——一些国家和民族对自己的财富，对他们把我们带了文艺复兴，启蒙运动，现代主义有着不一般的自豪，但他们时不时的也由于自我满足一些同样愚蠢的事来。

作家谈论的是大家都知但却不知自己知的事。他要去探讨它们，关注他们的成长，这是一件令人愉快的工作；读者们看到的是一个既熟悉而又不可思议的世界。当一个作家经年累月地把自己关在房间里磨练自己的技艺的时候——他是在创造一个世界——如果他是从揭开自己的秘密伤开始的话，不他是否意识到了，他都是对人赋予了最大的信任。我的信心就来自一个信念即所有的人都是一样的，他们也有着和我一样的伤痛的——因而他们会理解我。真正的文学都来自于那份充满童真和希望的信心，就是所有的人都是相像的。但一个作家闭门数十载，就是在用这姿态宣示一个基本的人，揭示一个没有中心的世界。

揭示它们，真正的去拥有这些伤和痛，把他们变成我们的神和作品中的看得见的分。