第一章 英国名人虾

“写作的生活就像是狗过的生活，但却是生命中唯一值得过的生活。”这是法国大作家福楼拜（FIaubert）的传世嘉言，假如你选择以爬格子为职业的话，这句话足可受用终生。

绝大bu分的时间，这是项极其孤独而且单调的工作，有时也许会因为写到一句绝妙好辞而喜不自胜。事实上倒不如说，你自认的旷世名句，只是因为现场没有人可以浇你冷水。

只要一想到现世的问题，比方说自己是不是应该谋一个像专业会计师这样的铁饭碗工作，那么保证你自负的一点文思才华全被打败，不知有多长的一段时间挤不chu任何的只言片语。而大半的时间，总会像个蠢dan，不断地问自己——你写的什么东西，有人要看吗？

如果碰上老编辑cui稿，那zhongjiao不chu稿的惊慌及挫败gan，简直如同世界末日降临。

对世界其他人来说，一天写一千字、两干字，或者压gen儿一个字也没写，gen本无关jin要；但对一个作家来说，那可是生死大事。

这样备受煎熬的写作生活，跟狗过的日子有何不同？

不过，在你发现可以为一些不曾谋面的读者，提供几小时读书的huan乐，那么写作就变得很值得了。

倘使他们写信给你，那zhong收信的喜悦就如同得到他们现场的喝采一般，所有的辛劳都有了代价。此时你绝对会放弃改行的念tou，而专心计划撰写另一本书。

我收到的第一封信是在《山居岁月》（AYearInProvence）chu版后不久，这封信来自卢森堡，措辞极其恭维有礼，让我竟日不忍释手。隔了一周后，又有一名男子来函问我如何在新西兰zhong松lou。

后来信件开始如雪片般涌来，从lun敦、北京、澳大利亚昆土兰，到英国温吾丛林的女王监狱、荒野的维特夏郡及雪瑞郡山丘，还有南欧的放逐圣地里维拉。

有的用mei丽的hua纹信笺、纯蓝se的高级信纸，有的则写在随手撕下的笔记用纸上，有一封信还写在lun敦地铁地图的背面！

由于地址常写得不很清楚，邮局往往得靠着“奔niu村（Bonnieux）的英国人”这样简短的地址找到我们。

只可惜我们并不住在奔niu村，所以我最喜huan的地址是“普罗旺斯梅纳村（Menezles）的英国虾收”（英国人总被讥为稍一晒太yang，pi肤就会立刻泛红的动wu）。

照理说，读者的来信都是友善且ju有鼓励xing的，不guan有无回函地址，我都会提笔回信，心想这样就可以打发了结。可是事实却不然，不久我们发现我们成了普罗旺斯生活咨询专家——从买房子到找保姆。

一名女子远从曼菲斯打电话问我们沃克吕兹（Vaucluse）的盗窃率。

一位摄影师则想知dao可否在卢贝隆（Luberon）靠照相为生。

一对想搬来普罗旺斯居住的夫妇则写了长达几页的问题，问他们的小孩是否适应这里的学校？生活费贵不贵？医生如何？所得税如何？这里会不会寂寞？快不快乐？我们通常是尽所能给予回答，但有时会觉得去干涉一群完全陌生的人半辈子的决定，是极为不舒畅的事。

夏天来了，麻烦的不再是信箱里的一大扎信，现在则是亲自前来普罗旺斯报到！

这天，天气既干且热，我正在ying得像铁骨的草地上，用鹤嘴锄进行“普罗旺斯式”的除草工作。有一辆车驶进来，驾驶者面带微笑，手里拿着本人的书挥摆。

“逮到你了！”他说：“我使了一点私家侦探的本领在镇上打听到你，一点也不难！”

我在书上签名，觉得自己活像个真正作家。

夫人从卡维隆（Cavaillon）回来，得知仰慕者登上门来，得意地说：“一位书迷！你应该拍照留念的，难得有人来打扰你。”

可是几天后，她变得闷闷不乐。当时我们正准备外chu晚餐，发现有一位漂亮的金发女郎躲在前方hua园的绿树后tou。

“您是彼得-梅尔先生吗？”金发女郎问。

“是啊！”老婆ma上应声回答：“我们正要外chu。”

此位金发女郎大概早已习惯zuo妻子的这zhong反应，转shen就走。

“也许是我的书迷。”我告诉老婆。

“她大可到别chu1去当书迷！”她说：“你