他们甚至连书都没买。据他们解释是为了等平装本发行后再买，装本太贵了。他们一混杂着轻慢和屈就的不幸表情。

可以收回你那副得意的笑容了！”

我请他们一路开车回去。他们嘴里不停前咕着离开了。

电话那传来远从西德尼来的愉悦声音，带些鼻音。

“哎呀，是你呀！”红鼻先生说：“我们在星期天《泰晤士报》看到你的文章，所以临时决定来拜访你。”

后来我去取邮件时，发现有一本用塑胶装着的书，上面写着“请签名——签后请放在井上，用石压住。”

这位面已晒红的先生，一张脸顿时变得更红，整个红涨得像是圣诞节的火得知要被宰一样。

“你的那本书我们才不想买，只想翻翻看，别人以为你们这里是白金汉。”

隔天，书不见了。想必已被一位善解人意的书迷拿走了，他把书搁在那儿，不想打扰我们。

就这样，没有任何借，一也不难为情，也不考虑到我也许并不想接见他们。

有天上午，气温超过华氏一百度，一位晒得鼻。膝盖通红的先生和他的老婆及他老婆的朋友，趁我们不注意时，把车停在院内车上，走房里。

由于狗儿睡着，没听见他们来。当时我正打算回到屋里拿罐啤酒，发现他们在客厅里聊天、翻书、参观家，我当场愣住，而他们则不然。

“瞧，他们往车开来了，不不，他们已经停在邮筒边了。”

厨师莫里斯也签过字。他表示从来不曾有这么多英国人到他的餐厅。有些人甚至很讶异地发现真有莫里斯这号人，他们还以为是我造的。有些人则带着书到餐厅，直接烧酒及一他们在书上读过的菜。

他们一边说，一边绕桌行走一圈，用手在桌面上摸一摸，好像这是亨利-尔（HenryMoore）最上乘的作品一般。

我很少当面对人不逊，但这次我发火了。我要他们离开。

我

让自己家中的狗和房被陌生人这样有趣地窥探检视，一很奇怪的觉翻涌而上。有时候，已不止奇怪，而是开始觉得愤怒，当这些拜访变成侵时。

自从这次事件后，只要一看到有车辆减速停在我家门前上，我就警觉到有侵者来矣。

“瞧！这就是书上提到的那张桌！”

其次，则是名的匠曼尼古西，他常常工作到一半就跑来我家分享他对政治、野香菇、不正常的天气、法国橄揽球队、莫札特的天份及世界上任何令人兴奋的卫浴设备的见。

“真的啊！”我回答。他的名字甚至现在星期天《泰晤士报》，也许我该替他安排个签名活动。

“可是我们是从圣雷米（Sonit-Remy）一路开车赶来的。”

到七八月间时，我们已经开始变得习惯在门前发现一些陌生面孔。

夏天快结束时，我们才发现我们并非唯一受到公众注意的人，我们的邻居福斯坦曾被要求在一本书上签名。他至今还搞不懂为什么，他说他又不是作家。

我送他一本我的书，指描述他的那段文章，同时告诉他，我们的访客中，有人想见他。

“彼得先生，您真是说笑。”不过我看得来他对这个主意还满有兴趣。他离去时小心地捧着书，好像捧着一个易碎昂贵的女用浴盆。

“早安，我是华利-思托尔，代表坎城的英国书店。这里有很多英国书，你的书十分畅销，可不可以在坎城电影节时来一天，替你的书签名啊？”

他调整好他的羊帽，拉直他的旧格衬衫领。“真的吗？”

他们端着因愤怒而僵的肩膀，沿着车走向他们的富豪（vollvo）汽车，我则考虑是否该买只凶恶的罗德维拉犬（Rottweifer）。

他们多半会觉得抱歉，然后礼貌地要求在他们的书上签字，或者索杯酒在光洒下的院里坐上几分钟。他们似乎都迷上我们了好大功夫才装置妥当的石桌。

但当我告诉他，英国很多人曾在书上读到过他，他不由地脱下帽，抚平发，直说：“真的吗？”连说两次，听来颇为兴。

“别那么张！”老婆总是这么说。