处方上盖章。

她留下一张副本，另一张则还给我。

很快地塑胶袋就满溢出来了，尚剩一张处方，药剂师失踪约莫有五分钟之久，然后出来表示缺货，并要我到别家药房试试看。

尽管如此，情况也还不算太糟，至少重要的药都在袋子里。

对我来说，这些药已经够让一群人死而复生了！

班森又是吞，又是吸的，以他的方式试着每个药方。

第二天早上，他似乎已经从死亡坟墓的阴影中逃出，觉得好多了，有足够的力气和我们一起到梅纳村的药房找剩下的那种药。

我们到达时，已有一位老先生坐在凳子上，手上的袋里装满了万灵丹，他好奇地想知道我们这些外国人会得什么外国病。

一直等到我们的药都齐备，他凑过头想一探究竟。

药剂师打开袋子，拿出一个用锡箔纸包装的东西，大约有头痛药片般大。

她拿给班森，告诉他说：“一天二次。”

班森摇摇头，用手摸着喉咙说：“太大了，我吞不下这么大的玩意。”

我们翻译给药剂师听，那位老先生在药剂师回答前咯咯大笑起来，危险地摇晃凳子，用长满瘤的手背擦眼睛。

药剂师面带微笑，优雅地将锡箔纸包的药高高举起说：“这是栓剂。”

班森看来有些迷惑，那位老先生还在大笑，从凳子上跳下，把栓剂从药剂师手上抢过来。

“你看！”他告诉班森“我们是这么用的。”

他老人家在离柜台不远处找了一处空间，朝前一趴，将栓剂举过头，手臂飞快地往后移动，将药用力往裤子底部刺进去。

他看着班森说：“懂了吗？这是塞在屁股里面的。”

班森还是摇头表示：“哎，老天，这实在很奇怪！”他戴上太阳眼镜，后退几步“在我们那里，我们不用这个的。”

我们试着解释这是种让药进入血管最有效的方法，但是他一点都不为所动。告诉他如此可以治喉咙发炎，他不觉得好笑起来。

我常在想，回去后，他会如何告诉他在布鲁克林的哥哥关于法国人的栓剂。

过没多久，我在树林遇见我的邻居马索，告诉他栓剂的事，他当成一个笑话——不过这对一个确实发生过戏剧性故事的病人，可就不好笑了：当他到医院去割盲肠，醒来却发现左腿已被切断。

“真的吗？”我说不可能，但马索坚持是真的。

“假如我生病的话，我一定去看兽医，在那里至少还是清醒的，我可不相信医生。”他说。

幸好，马索对法国医疗界的见解并不能反映大部分的真实性。在普罗旺斯，也许有对截肢有瘾好的医生，但我们不曾碰见过。

事实上，除了这次“单核白血病”的接触外，我们只看过一次医生，而那次是为了反击官僚作风而去的。

那是为了取得我们的居留证，几个月的文件来往所发生的战争。

这种居留证是发给在法国的外国居民，我们跑遍市政府、警察局、税捐局，然后又回到市政府。

每至一处，就被告知尚缺其他表格，当然呷！这些表格要到别处拿。

终于我们确信已有一套完整的证明书、申请书。照片及生命统计资料，我们骄傲地走进市政府去。