有子宫不如死去的好。无论说什么，子宫是女人的生命，只有有了它，才有月经，才能生孩子。没有月经，不能生孩子的女人，不是女人，那只是在外表上徒具女人的外壳。如果没有月经，就区分不出是少女还是老太婆，即便作为女人，也已经丧失了女人美丽而充实的生命。成为女人的外壳，活着还有什么意思，那只会欺骗他人，欺骗自己。

“讨厌，我讨厌！”冬子突然又叫了起来。母亲蹲在床边，已无言安慰，邻床的安井夫人也盖上被子转过身去。

“帮帮我，重新长上子宫。”冬子又喊、又哭、又骂。医生担心过于兴奋，给她打了一针。

在迷迷糊糊的睡梦中，冬子梦见自己的身体被无数的虫子啃吃着。

怪虫象鬣狗一样，群集在露出血红伤口的子宫上啃吃着。

第三天的早晨，冬子稍稍化妆了一下。下半身仍感到隐隐痛，热度好象下降到了三十七度左右。

没有子宫却还化妆…，虽说不是女人了却似乎仍有打扮的心情。冬子对此感到不快。整个一个上午，医生来查病，换纱布，冬子一句话都没说。

尽管感到害怕，但冬子很想看一下那块伤疤，问一问子宫失去以后的情况，然而她终于没出口。

“怎么样？手术并没有怎么触动你的肚子里边，要稍微吃点饭啊。”院长说完，冬子只是点头，仍然没有说话。沉默不语，是在自己不知道的时候，被摘除子宫的女人的一种消极抵抗。

换了纱布以后，缠上新的腰带，换上睡衣，冬子的心情清爽了许多。昨天晚上还是那么绝望，甚至想死，现在也许由于是早晨的原因，已经稍稍平静了。

人就是这样克服悲伤，又继续生活下去的吗？冬子看着早晨的阳光，想象着被摘除子宫还在生活着的女人们的生活。

查完病房后，母亲把煮好的牛奶给她喝了。这时，随着敲门声，真纪进来了。22岁的真纪穿着就象罗兰珊的画中出现的那种样子的乔其纱连衣裙，胸中上打着一色的领结。

“老板娘，好吗？”

“喔，”冬子点点头。

“这个是在站前的花店买来的，插在这里吧。”真纪把玫瑰花放在洗脸台上。

“店里怎么样？”

“有我们二人在，请放心。”

冬子一边点头，一边想，实在无法把失去子宫的消息告诉年轻的姑娘。

也许是由于真纪回去告诉了大家，说冬子已能说话，从第四天开始，来看望冬子的客人逐渐地多起来。

早晨店里的友美来了，此后，大学时代的朋友、中山夫人等也来了。每个人都给冬子带来了点心、花束等等，在病房狭窄的窗边上，摆满了各种各样的花。

大家似乎都自然而然地以为冬子只割掉了肌瘤。

“既然已经这样，赶快和谁结婚，生个孩子好呀。”中山夫人仍是用她那宏亮的声音说着。冬子在一旁随声附合，一会儿就感到疲倦了。傍晚，中山夫人回去以后，冬子想起了贵志。他现在在哪里呢…今天也许从阿姆斯特丹到了巴黎。冬子曾经和贵志一起去过巴黎。作为帽子的设计者，她一度想去看看巴黎的帽子店，但那次她是随贵志的工作去的。

人们都把巴黎叫作“花的巴黎”可是，十一月的巴黎却是阴郁的季节。公寓的院落，大楼的台阶都渗着初冬冰凉的空气。

也许贵志正耸着肩，低头走在初冬的巴黎街头。冬子沉思着，她仿佛感到现在的黄昏，是和贵志同在巴黎的黄昏是一样的。

他去巴黎果真就想不起我来吗…想到这里，冬子忽然想该怎么告诉贵志自己失去子宫的事。如果知道了，他会说什么呢…是吃惊地说“决不会”还是问“真的吗”；是可怜我“怎么会有那种事”还是冷冷地说：“想看一下没有子宫的身体”…想着想着，冬子的头开始痛了起来。

第七天，冬子的伤口拆了线。