yan睛和声音—关于心理描

我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的两bu作品，这是在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。与阅读其它作品不一样，这两bu作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻，然后去记住从basai罗那开往ma德里快车上的“声音”和百叶窗后面的“yan睛”

我指的似乎是叙述的方式，或者说是风格。对很多作家来说，能够贯穿其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格，在不同的题材和不同的人wu场景里反复chu现，有时是散漫的，有时是暗示，也有的时候会突chu和明朗起来。不guan作家怎样写作。总会在某一天或者某一个时期，其叙述风格会在某一bu作品里突然凝聚起来。《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此。就像参加集会的人liu从大街小巷汇聚到广场一样，《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之中的两个广场，或者说是某些文学风格里的中心。

我gan兴趣的是这两bu作品的一个共同之chu1，海明威和罗伯－格里耶的叙述其实都是在对某个心理过程的揭示。

《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞mei之词。西班牙境内行驶的快车上，男人和姑娘jiao谈着，然后呢？仍然是jiao谈，这就是故事的全bu。显然，这是一bu由“声音”组装起来的作品，男人的声音和姑娘的声音，对话简短发音清晰，似乎是来自广播的专业的声音，当然他们不是在朗读，而是jiao谈——“天气热得很”“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒，两个人喝着，同时说着。他们使用的是那zhong不怕被偷听的语言，一zhong公共领域的语言，也就是在行驶的列车上应该说的那zhong话。然而那些话语里所暗示的却是qiang烈的和不安的隐私，他们似乎正chu1于生活的某一个尴尬时期，他们的话语里隐藏着冲突，抱怨和烦恼，然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

加西亚·ma尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威，他说：“他把螺丝钉完全暴lou在外，就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无余，这正是海明威最为迷人之chu1。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言，使它们像河liu一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作品的权利，他只让他们去gan受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家，在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是一个复杂的和百ganjiao集的心理过程。在驶往ma德里的快车上，男人和姑娘的jiao谈似乎有了一个理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸chu去的话语又缺少了起码的明确xing，就像他们不详的姓名一样，他们的jiao谈也无法被确定下来。

欧内斯特·海明威明白内心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的那样，人们所能看到的和所能计算的ti积，只是louchu海面的冰山一角。隐藏在海水shenchu1的才真正是冰山的全bu，而这bu分只能通过gan受、猜测和想象才得以看到。于是海明威无法用意义来确定他们的jiao谈，就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能，没有被指定的jiao谈也同时表达了更多的可能中的心理经历。

与《白象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般tiao跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之jiao的黄昏，他的叙述像yang光下的yin影一样缓慢地移动着。

“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”显然，罗伯－格里耶在选择这个词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视中的yan睛提供了焦距，对目光的限制就像在hua盆里施fei，让其无法liu失，于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

光线、墙bi、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和她的邻居以lun回的方式chu现和消失，然后继续chu现和继续消失。场景和人wu在叙述里的不断重复，如同书写在复写纸上，不仅仅是词序的类似，似乎连字