即便如此，阅读者仍然很难觉察这位不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就来的窥视者。就像他的妻A和那位有可能勾引A的邻居一样很难觉察到他的存在。窥视者的内心是如此难以把握，他似乎于切利益和旁观者的界之，同时他又没有一丝的倾向。

迹都是一致，其细微的差异只是在淡之间隐约可见。

回忆、猜测和想象使众多的阅读者百集，他们的内心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒，同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细汇江河，然后又汇人大海一样，汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对睛的忠诚，他让叙述关闭了内心和情之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”的机声。正因为如此，罗伯－格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

呱呱叫的小驹。“然后他用鞭指指自己的女儿：”这个呢？“”是个母的，我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和母的比较中前行，德潘似乎成为了那匹母的丈夫，格利赛达产下的小驹让德潘表达了某些父亲的骄傲。而沃许

长时间的注视几乎令人窒息“睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遗忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“睛”在叙述里找到了最好的藏之，获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯－格里耶只是在第三把椅、第三只杯、第三副餐这类第三者的暗示里，才让自己的叙述披的姿态，一个吝啬鬼的姿态。

罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的质般的记录，他让睛的注视淹没了嫉妒的情，整个叙述无声无息，被确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显然，A和那位邻居的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的分，然而他们之间的昧始终糊不清，他们的言行总是适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都没有写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个独裁的过程，当A和她的邻居这个昧的叙述时，已经没有清白可言了，叙述行规定了他们之间的昧关系。

在这里，罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的内心，一个几乎被省略的人的内心，他微弱的存在不是依靠自己的表达，而是得益于没有他现的叙述的存在，他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由，成为了词语的来源，成为了罗伯－格里耶写作时寻找方向的坐标。于是，那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了，而且谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时，罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我折磨，让他们到自己的经历中去寻找回忆，寻找嫉妒和百叶窗，寻找另一个A和另一个邻居。

欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语，其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽的和不知所措的远方。让叙述者远离内心，而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样犷有力，充满了汗与尘土的气息。两个白人——德潘和沃许，前者因为富裕成为了主人，而贫穷的沃许，他虽然在黑人那里时常会得到来自肤的优越，可他仍然是一个隶，一个德潘家中的白。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀以后，沃许没有到愤怒，甚至连不安都没有。于是故事开始了，沃许的外孙女弥丽躺在草垫上，边是她刚刚生的女儿，也就是德潘的女儿。德潘这一天起床很早，不是为了弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的母产下了驹。德潘站在弥丽的草垫旁，看着弥丽和她边的孩，他说：“真可惜，你不是匹母。不然的话，我就能分给你一间像样的棚了。”德潘为格利赛达早晨产下的小公得意洋洋，他说：“公的。