第12节 来自云端的信

在那个写信是唯一通讯的时代，沙坪坝六年，张大飞成了我最稳定的笔友。

我上初中时他已开始飞驱逐机，前两年参加重庆上空驱逐任务，大约曾去我家五、六次。我大妹宁媛已经上南开小学，小妹星媛每天也跟着去“玩”（她把小姐姐的书全背得chu来）。那时的我是家中唯一爱写信的人，大飞四哥（在他家中排行）不驻重庆时，每周用浅蓝航空信纸写信来，他的家人一直联络不上，他说，我们就是他唯一可报平安的家人了。他写信如写家书，我因此万分gan动，必回他的信，那些信如果带chu来了，当是多么可贵的战时青年成长史！

我们那样诚挚、纯洁地分享的成长经验，如同两条永不能jiao会的并行线。他的成长是在云端，在机关枪和高she1炮火网中作生死搏斗;而我却只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣，或者唱“中国不会亡…”①的合唱。我们两人也许只有一点相同，就是要用一切力量赶走日本人。

他的生活何等辉煌，而我只有中学女生那一片小小天地。初中时，我常抄些国文课本里gan时忧国的文章如《李陵答苏武书）、司ma迁《报任少卿书》、韩愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》、史可法《答多尔衮书）等。渐渐地也写些课外读的，女孩子最迷的《冰岛渔夫》、《简爱》，甚至《葛莱齐拉》②这zhong“多情得要命”的散文诗，他似乎都很有兴趣地与我讨论，但每封信结尾都说要注意shenti，不要让妈妈cao2心之类的训勉。

我上了高中，他已shen经百战，信中内容也比以前初中生活大为拓宽。凡是校内一切有意义的活动，周会的名人演讲，我办的墙报，寄前线战士wei劳信，为轰炸后重建新居的捐款活动…等，他都很有兴趣。有时我也寄一、两本“时与chao书店”的好书给他。这些信，他说，是他唯一的家书，最大的安wei。

渐渐地，他写了更多关于《圣经》的话，并且很欣赏我抄寄给他孟老师诗选、词选的课本，他说这是他灵魂又一重安wei（多年来，他是唯一常常和我谈灵魂的人）。

他几乎和我平步修完孟志荪老师的诗、词选。他当然喜huan苏东坡和辛弃疾，说那zhong豪迈是男儿所当有。也同意秦少游的《踏莎行）结语:“郴江幸自绕郴山，为谁liu潇湘去。”有大气魄，但是对于我很欣赏皇甫松《梦江南》:“兰烬落，屏上暗红蕉，闲梦江南梅熟日。夜船chui笛雨萧萧，人语驿边桥。”却不以为然，年纪轻轻，怎么喜huan这么苍凉的境界！

他的信，从寄到湖南的第一封写他入伍训练的磨佣，到他由mei回国选入飞虎队（theflyingtigers），常常附有照片，从穿着棉军服疾行军到站在鲨鱼嘴飞虎战斗机前穿飞行装的各zhong照片，七、八年来也累积了不少。

在战火中他已成长，开始他丰实的一生（如果那能称为“一生”），这一切因为他被挑选参加了陈纳德（ClaireLeeChennault，1893-1958）的飞虎队，与mei国志愿军并肩作战。一九四一年，在云南的基地，他遇到了mei国的随军牧师。多年来他陷于宗教与作战之间的心理冲突，在与这位长老会牧师的谈话中得到了一些纾解，到mei国受训时与基地随军牧师朝夕相见，他们认为保卫家乡是正义之战，减少民间无辜的伤亡，是军人天职，给了他一条jing1神上的chu路，使他能在杀伐与救赎间求取一些心灵的平安。

渐渐地。他不多写战争的事，开始说打完仗后要去当随军牧师，但是仗要先好好打"绝不能让日本鬼子打赢。他的语气中全是英雄气概，充满了张校长演讲勉励我们“中国不亡，有我！”的气概。

陈纳德和中国空军的关系，似乎只能说是一个缘分，他是在mei国空军一次竞技小组的飞行特技表演时，受到中国空军代表观礼的maobang初注意。一九三七年，陈纳德已经四十五岁了，没有功成名就，因病退役，五月底接受了中国航空委员会秘书长宋mei龄顾问之聘，乘lun船在中日战争爆发前一个月抵达上海。

他在中国最艰困的时候帮助训练初创的空军。他所招募的mei国志愿队，由昆明泥泞的机场迎战，chu击日军，成为举世闻名的“飞虎队”但是飞机前舱漆的是张开大嘴的鲨鱼tou，他们以少击多打下了数倍的日机，减少了许多申国军民的伤亡，在抗战中成为家喻hu晓的神奇故事。有人称他是冒险家，但是他讲究战略，训练严格，与战斗员同甘共苦，大家才能以高超的技术升空驱敌。

两年后。他回mei国度假。坐在家中温暖的bi炉前。竟不禁想着中国战场上那些燃烧的城市，以及中国飞行员所驾驶的老式战斗机从空中掉下来的情景。看到满桌jing1mei的食wu时，想到中国农民和他们可怜的饿口之粮，