这一年夏天。鲁巧珍也由经济系毕业了，她比我早几班船回重庆，找工作常须面试。我新的室友唐静渊也毕业走了，巧珍便在上船前到我屋里住了一晚，联床夜话，讲了整整一晚的话。

所以他和我谈音乐、谈《圣经》，谈一些小说和电影，不谈个人觉，不谈情。上下堤岸时牵我护我，风大的时候，把我的手拉起，放在他大衣袋里握着，但是他从不说一个字。

《乔布记》是试探、怀疑和守信心的故事，重是在乔布与朋友的辩论后。耶和华从旋风中回答说“我立大地基的时候，你在哪里呢？…你能向云彩扬起声来，使倾盆的雨遮盖你吗？…”乔布因稳住信心，得见新的儿孙，直到四代，又活了一百四十年。满足而死。但这个原典的答案在当时和以后多年都不能说服我。

五月我们都忙着考试，他毕业班更早考，电机系和外文系都是功课重的，全校提前考大考，以便各自复员。文庙的办公室全在装箱，公文、档案，学生的学业资料全都要去装船。

六月初图书馆也空了，宿舍多已半空，曾经在轰炸、饥饿、战争近的威胁中弦歌不辍的武汉大学，师生、家属数千人将从这座丽的山城消失。我也收拾了三年的行李，小小的一个箱，里面最可的一个盒是张大飞到国科罗拉多州受训期满回重庆带给我的礼，蓝有拉链的小盒，装了小瓶的胭脂、红和两条绣手帕。这些东西在战时很少人看过，放在的床下箱里，也只是无人时拿来摸摸看，又放回去，小心地盖好。我的棉被、枕都已赠人，只留下离家时向母亲要来的蓝绣被面，一直带在边。数年后有一天在温州街台大单宿舍，在太下打开小箱收拾自己所有的“财产”华丽的缎面和绣上全是发白的斑，都是一九四三年冬天在武大宿舍上铺蒙哭的泪，那是在半睡半醒之际，年轻丰沛的泪斑痕啊！

这一年来，我们生活中都有一些情的债。她当然有许多慕者，其中有一位南开校友陈绪祖，淳朴有礼，是少数祖籍乐山的同学，常有人用乐山土话气他。在我们小圈，他称她“小鱼日”他那默默看着她的神令我们全很动。却帮不上忙。有一次，他来邀我与小鱼日到他家吃午饭。我们都是第一次到他那被前同学骂为地方恶势力的祖居，那座落在岷江对岸的房，比我在宜宾看到的老宅更大更讲究。临江一排落地窗是一九三九年轰炸后新装的，满屋的字画文。父母说一重的嘉定话，却是很雅致的人。饭后在前栏杆看到的江山气势，真是我们住在宿舍所不能想见的。陈绪祖对我们说，当初父母在重庆大轰炸时疏散还乡，回来发现这里园林之雅是外面没有的。人生有很多活法，就安心留下来。巧珍与他自始无缘。此后大约也没有人生会的可能，但是我有时会在尘世喧扰中想到他们那可羡的活法。中共当权之后，他们可能逃不了迫害吧。可悲的中国人，常常不能选择自己的活法。

他问我。你这么愤愤不平是为什么呢？我告诉他，张大飞自十四岁至二十六岁悲苦、短暂但是虔诚的一生，至死未见救赎。（或许他自有救赎？）他又问我。你为何在他死后受洗？我说希望能以自己信奉验基督教义，了解我自幼所见的各悲苦，当年持投考哲学系也是为了寻求人生的意义。我这番述志中，有一个明显的思念对象。他后来告诉我，他无法与一个死去的英雄人“竞争”他连真正的战争都没有看到过，自觉因没有“壮志凌云”而比不上那男气概。在我那年纪，作此告白，犯了“浅不可言”的大忌，自己并不知，而最初也以为与他仅只友谊而已，大家在乐山都只剩一学期了。接着各自天南地北，并不曾想到后果。