姑父

已牵着大人的手离开，笑眯眯地回看他。无奈并着焦急，年幼的男孩抓住唯一的希望:“那就明天，明天咱还玩儿，行吗小？我还在这儿等你！”小看看大人的脸，大人代她回答:“好呀，明天。”但是明天，丁一早早地来到大树下，等着晚霞升起，等到晚霞淡退，一直等得星光满天哪里还有什么小？只有漫长、空落的孤单。于是乎我和丁一再次看见了别人。别人，谁也没把明天放在心上。别人在另外的心情里。

还有什么？还有，譬如在史铁生的“写作之夜”当我与一个似真似幻的男孩一路同行时，我们心里也曾像少年丁一那样永久地刻下过那两个字:别人。

那就还叫他姑父吧。

那是个雪时节，冬日晴朗的早晨，那男孩抱着他平生最初的画作，冒了严寒但是满怀情地走向一座如幻梦的房，去找他心仪已久的女孩，要把这最初的得意之作拿给她看…“嗨，你怎么来了？”那女孩说:“你本来是想去哪儿呢？”女孩的意思是:你真是特意来找我的吗？“当然是呀！”男孩心说这还有什么疑问吗？但那房里面的布置令他目不暇接，竟致忘记了怀中的画作，忘记了此行的本意。女孩快乐地领着他在迷似的房间里走，在殿般的厅廊中穿行。走过一排排肃穆的书柜，走过一盆盆安逸的鲜，推开一扇扇房门，推开一扇扇房门里面的又一扇扇房门，走过松的地毯，走过冰凌灿烂的窗，走过地板上一方方曚昽的日光，以及那日光中隐约的琴声…在那个冬天的早晨，我，或者那书中的男孩，走了一座我们梦所不及的别人的家。可不知怎么，却似有走了一虚拟的离奇并惧怕:富丽但是空冷，优雅但是压抑，宽阔却又仿佛壅…或许是因为，那丽空旷的房忽然响起了一个声音——别人的声音，抑或执意要分化别人的声音:“喂，你怎么把他给带来了？…谁让你把他给带来的？…好了好了，以后再也别把他们带来了…”于是乎在那个晴朗的早晨，抑或竟是千年不绝的心之暗夜，注定要有一颗童真的心撞见别人，注定会有一个纯情的梦，惊醒于别人。因故，当我或那书中的男孩走在回家的路上时，便还是孤单地抱着那幅稚拙的画作——也许是他忘了，忘了原本是要去什么了，但也许我们并没有忘，只是忽然觉得那幅画作太过平庸，在别人的心情里不会有什么位置…

不过呢，最让我们受到“别人”二字之丰富与神秘的，是我至今也没清楚丁一为什么要他叫姑父的那个老。

再譬如一个安静的中午，家门前那条小街上，少年丁一独自玩着弹球。小小的玻璃球五彩缤纷，晶莹剔透，是刚给他买的。他还不太会玩。以前总是站在一旁看别人玩，心存向往。现在他独自玩得快乐，一个碰击一个，不敢太用力，生怕碰坏了哪个。这时来了个大孩。大孩惊讶于丁一怎会有恁多崭新又漂亮的弹球，便提议跟他玩一回。“真赢的！”大孩说。“别别，还…还是假赢吧，”丁一对自己没什么信心。大孩说:“那有啥意思？你找傻瓜玩去吧！”丁一抱那袋弹球，犹犹豫豫;我说过此丁生怯懦，却又要脸面。“想个呀你，到底玩不玩？”“那好吧…”接下来的事就非常简单了:安静的中午依然安静着的时候，丁一已经输光了全“财产”小街空，细长，大孩快乐地回家去了，少年丁一睖睁着站了一会儿，而后一个自以为顺理成章、实际却荒唐透的决定:让去找那个大孩把自己的“财产”要回来。说这不合适，说:“我再给你买行不？”“不行，我就要我的那些，我不要别的！”丁一着脚喊，心里全是自家那些弹球各不相同的好模样，一个个都似与他血相连。只好去，并且真的把那些弹球要了回来。却不料这竟是一次永远的耻辱——“看呀就是他，他就是丁一！”“就是他，输给人家的东西又跟人家要回来！”“没错儿，就是他。”“哦！哦！给他一大哄哦…”这样的嘲笑和鄙视，在丁一的少年时代轰鸣，震，传扬，挥之不去，并将在我们以后的历史中地刻下两个字:别人。

这老，自打我来到丁一我们就叫他姑父，以至于少年丁一以为，凡与之相仿的老我们均当称之为:姑父。

姑父曾经并不很老，孤一人住在丁家对门，即我和丁一最初与世界相遇的那条小街的另一边。姑父所以让我们受了“别人”的丰富与神秘，一个原因是，母亲总不大愿意丁一到他家去:“你倒是瞧瞧，别人谁去？”第二个原因是，倘若姑父家