偶尔来个客人，邻居们总要满腹狐疑地互相打听:“来的谁呀？什么人？”姑父碰巧听见了，便一律搪塞道:“咳，都是为了些别人的事。”再一个原因，姑父屋里总挂着一幅陌生女人的照片，有回丁一问:“这阿姨是谁？”我以为姑父一定又会敷衍说是别人，但是没有，姑父沉吟良久，庄重地把那照片掸一掸、扶一扶说:“这是位烈士。”

烈士！丁一回家把这消息说给父母，父母听了甚是纳罕。

父亲问母亲:“烈士？不都说他是叛徒吗？”

母亲说:“男的是叛徒，女的就不兴是烈士？”

“谁呀？”丁一问:“谁是叛徒？”

“小孩子，甭打听！”父母大人齐声呵斥。

这事就此告一段落。少年丁一不及细想，惟懵懵懂懂地感到姑父必跟某些戏剧或电影有关。但此后他还是背着父母，常到姑父家去——那老头会讲故事。

姑父的小院里只住了姑父一家，或不如说只住着姑父一个人。院子里有好几棵树，石榴，腊梅，丁香。三间向阳的老屋里大盆小盆地尽养些花花草草，花草之间惟一床、一桌、一凳。我记得有一棵铁树，夏天摆在外头，冬天抬进屋里;姑父说，这宗东西多少年才开一回花，伺候不好，赌气它一辈子都不开。还有一种叫昙花，姑父说一人一路脾气禀性，这花开倒是开，可每次只开个把钟头，要是半夜里开你就得瞪着俩眼等它，一不留神睡着了，得，睁眼看时它已经谢了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼着铁树开花或等待昙花一现的时日里，姑父给我们讲了很多故事。甚至可以这样说，从童年到少年，丁一知道的故事，少说有一半是从姑父那儿听来的。

魔术

在姑父讲过的故事里，最是一个涉及魔术的故事让我难忘。

那天丁一和姑父坐在院子里。那天没有什么特别的花要开，姑父很闲在，说“我给你讲个故事吧”

不过呢，姑父又说，这也许不能算故事，这是件真事。

你要是不信呢，姑父说你也完全可以不信“但这确实是我亲眼得见”

姑父年轻时在E城读书。E城倚山面海，景色迷人。一天姑父出门闲逛，走到一家剧场门前，见个伙计正扯着嗓子吆喝:“快来瞧快来看呀！享誉欧美的华裔魔术师（什么什么斯基或是什么什么斯坦，姑父说他记不清了）回乡祭祖啊，要在本剧场作一次精彩绝伦的演出啦！”“只此一场啊！机不可失，时不再来呀！”姑父抬头，见海报上闪电般八个大字:鬼神莫测，瞠目结舌。姑父问那伙计:“什么内容？”伙计摇头:“不知道。”姑父说:“不知道你就敢这么吆喝？”但姑父还是买了两张票。

演出晚七点开始，姑父与其同窗好友X提前几分钟到了剧场。剧场本来不大，倒近半数座位空着。

姑父说那兵荒马乱的年头，能有这样的上座率已然不错了。