我们很快就成了莫逆之。在我当了六个月的兼职作家之后,他提议我
任一本杂志的全职编辑,可是我不愿意放弃每个月能收受2000到3000
元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两年,麻烦仍远远躲着,我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样,开始相信这
事会永远保密,而且还像染上了毒瘾一般越来越
好这
与
贼异曲同工的勾当的那些刺激和冲动。
在奥萨诺之前的那个总编辑在此位置上了20年。此君
于富裕的知
埃迪-兰舍认为自己实在太崇拜这位国当代最伟大的作家了,以至于竟然不敢亲自去采访他。
我是全杂志社中唯一不对奥萨诺有什么好印象的职员,而且总是觉得他并非人们所传颂的那么完,同时我也不信任这类
格太过外向的作家——奥萨诺曾经成百次在电视上抛
面,当过坎城国际电影节的评委,由于带领示威游行队伍而遭到过逮捕,对他的朋友们新
版的每一
小说都不遗余力地大
大擂…
另外,他是那一步登天的作家,
版第一
小说时年仅25岁,而且一举成名。这个世家
弟获得过耶鲁大学的法律学位,却从来没有尝过艺术创作的艰辛,最使我反
的是我曾经把自己用心血铸成的第一
小说寄给他,冀求得到他几句
言,而他竟然否认收到过这
小说!
接下来,埃迪-兰舍却说当务之急是要我先去为他那杂志社的旗舰——《每日生活》采访国大名鼎鼎的作家奥萨诺,然后再去维加斯写这篇设想中的文章。
据说,奥萨诺正在写他那本空前绝后的杰作,是一长篇小说,一
自《战争与和平》问世后再次惊世骇俗的最伟大的小说!所有的评论家都一致
了以上的预言,他本人更是认为受之无愧。一家
版社还给他预支了十万
元以上的稿费,事隔十年,他们还在翘首期待着这
小说稿的
现和梦想着支
去的钱会一本万利地涌回来。与此同时,他写些非小说类的
门话题。一些评论家认为他的这些文章比大多数人的小说还好,实际上他只须
几个月就把文章写
来并能收取丰厚的稿酬,只可惜销售量却越来越少。他已经开始让公众不耐烦了,所以他终于接受了全
国最有影响力的《星期天书评》总编辑的职务。
我去采访奥萨诺时,这位功成名遂的作家已经极少有作品给编辑了,不过,他仍然可以预支到数目可观的稿费,仍然是文坛上威风八面的显赫人
,仍然在恐吓那些与他意见相左的文艺评论家。实际上这位号称全
国最著名的小说家所写的大
分作品都不是小说,他已经有整整十年写不
一本小说了。
兰舍一允诺说:“完全可以,任何时间都行,不过文章里一定要写些有关骗
的内容。”他为我安排了公费的机票和
宿等事宜,还和我一块儿讨论了故事选用的彩
图。过去的半年里,我们经常商讨此类有趣的问题,每每乐不可支。这次研讨的结束和往常的一样,最终还是埃迪-兰舍设计
一个妙不可言的方案——一个
女穿着极暴
的艳服在
扭动
的舞蹈,她的肚脐旁边
动着幸运的11
红
骰
,封面还写上这样的字句:会给你带来好运的拉斯维加斯。
我的生活已幸福的港湾,写作
展得顺利,工作也称心如意。每个星期天我都带维丽和孩
们到长岛去兜风,那里的住宅象雨后
笋一样
地而起,我们去挑选自己喜
的式样。全家人都看中的那
住宅有四间卧室和两个洗手间,26000
元的房价一年付清,而且首期只要
百分之十。这回,必须再请埃迪-兰舍帮个小忙了。
我告诉他说:“我一直都很思念拉斯维加斯,很想写一篇有关它的文章。”
手笨脚…不错,我的确是一名作家,而且曾经把写作当成了一神圣不可亵渎的宗教,可惜这
创作生涯没有一丁
实用价值,于是我利用自己的创作大才摇
一变,成了一名编织假故事的大手笔,尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到400
元左右,足以使我的一家人合法地过上丰衣足
的好日
,我怎么能不自鸣得意?此外,在杂志社的兼职还激发了我的创作
情,如
到渠成一般,我又开始了第二
小说的写作。埃迪-兰舍也在着手写一本新书,我们把在杂志社上班的大
分时间用来谈论彼此的新小说,只是在议论够了之后才提提杂志上的文章。