据我的记忆，这位著名女歌唱家在仰慕者起立表示敬意之时，一共单独谢幕14次。我于自私的理由在鼓着掌。只要赞扬与束不停地飞向卡拉丝，我就能在这片时间的绿洲中和西尔维亚独。

卡拉丝非常激动，她以自己独特的表现力传递了薇奥列塔倾心恋之刻程度。在西尔维亚转向我，与我分享这一时刻时，我心里竟大胆地在想，她曾否经历过这同样的情，如果经历过的话，和谁。

开场大合唱《让我们举起乐的酒杯》再恰当不过地反映了我的心胄尽我陶醉在卡拉丝的舞台魅力之中，仍不断偷偷看上西尔维亚一，从容不迫地端详她的侧影。

半小时后，女主角独自站在台上唱《也许就是他》，尽她有过多次恋情，但她意识到，和阿尔弗雷多的关系是她平生第一次真正堕河。

我把另一只手放在她的手上。她没有动，我们就这样一直到大幕最后落下。

我们在从第九桥过纳河前，在附近的

当第一幕结束，大幕在烈的掌声中落下时，另一个仆人端着鱼、、酪等开胃饼和香槟酒走了来。作为客人，我觉得应该在智力上贡献，便发表了一个颇为学究气的评论。

几分钟后，当薇奥列塔意识到自己厄运临时，铜乐发了雷鸣般的和声，《上帝啊，这样年轻就要死去》。最后卡拉丝昏了过去，苏醒后刚刚有时间用难以置信的降B调唱完后上力绝而亡。

“妙就妙在这儿。威尔第真是绝的聪明。”

“我要在那儿才好哪。真希望你事先对我说一声。”

坦韦牌钢琴上弹了起来。幸运的是，他们没有把我赶大门。”

“你保证，修。”她举起酒杯，好像要先谢谢我。即使在灯光正在暗下来的剧场中，她的微笑也光彩照人。

我们走完了圣奥诺雷大街，我提议叫一辆租车——或者叫来开着辆标致牌汽车（不是法玛汽车）以2英里的时速谨慎地跟着我们的尼诺。但是力仍然充沛的西尔维亚持要一直走回去。

“我本就没有注意。”

“我自己也不知会去。反正你要是真想去的话，我们可以明天再去。经理邀请我随时去。”

灯光再度暗了下来，悲剧开始发展。

西尔维亚挽住我的胳膊，提议说：“咱们走走好吗？”

她向保镖了个难以觉察的手势，我们便开始在夜黎的街上漫步。时而，我们经过灯光明亮的天餐馆，里面坐满吃夜宵并在用“乐的酒杯”祝酒的歌剧观众。我们两人仍沉浸在卡拉丝艺术的魅力之中。

“你意识到没有，在整个第一幕里，音乐没有过任何停顿，没有宣叙调，直到《也许就是他》之前，甚至都没有真正的咏叹调？”

“好啊。”

当我们终于走剧院时，尼诺已经在等着了，并不引人注目，但能看得到他。

观众完全被迷住了，他们屏住气息，生怕破坏了这气氛。然后，当阵阵掌声涌成崇拜的狂涛时，我突然到自己正握着西尔维亚的手。我看了看她。她泪满面。

一阵赞赏的、腔女音般的笑声。

“你知，她的魅力不仅在于她的声音，”西尔维亚评论“还在于她能赋予人以可信的生命。”

“显然我今晚的同伴也是一样。”

“对，我是说，特别是当你想到威尔第原来的女主人公重几乎有300磅时。我不是在开玩笑。在她死亡的那一幕，观众也死了——笑死了。可是卡拉丝即使在她这个年纪仍能以一个虚弱的少妇而不是一个女相扑手的形象现。”

“对不起，修，我知我这样很傻。”这是个激动人心的时刻，没有必要到有什么歉意。我自己也觉得睛有。