我自己的紧张心清。)
我们正要分散开的时候,马尔塔高声说道:“记住,没有正式的午饭,吃的东西就在这儿,你觉得能走得开就来吃点。7点半吃晚饭,9点开全队会。相信我的话吧,今天会很紧张。”
“我相信她。”我们走到灼热的太阳下往“门诊楼”(棚子)走去时我低声对西尔维亚说。
分手前我吻她的前额时,她一把紧抓住我的手说:“如果我拿不定主意的时候能去找你商量吗?”
“当然——不过你不会拿不定主意的。”
在接下去的大约2分30秒内,也就是我走到自己那间设备“奢华”的诊室,穿上白大褂,洗好手,连听诊器都用不着就诊断了第一个结核病人的这段时间里,我脑子里琢磨着西尔维亚那和她的个性很不相符的怯场表现。
这个小姑娘的肺部感染是这样明显,我可以从她的呼吸听出她肺部的损伤。
从那以后我忘记了时间。
此后的3个小时里,我看到了比我全部医疗经历中所看到过的范围广得多的罕见病症。我想我遇到了让一米歇尔·戈特列布所讨论过的每一种“宣称已被消灭”了的病症,包括麻风病。
我的护士名叫艾达,是个经验丰富的老手。她不像歌剧里的那个著名女英雄,一点也不“神圣”
她个子很小,人很厉害。我承认,起初我觉得她对病人的态度有点太凶了,但很快我就意识到这是她多年经验积累的结果,因为那些推推操操拼命往前挤的病人,只要她一喊,有的时候再推两下,就都听话了。
同时,她还帮助我开始学埃塞俄比亚话。我学会的第一个词是会使任何一个医生感到满足的“谢谢”
到第一天结束时我还学会了问哪儿痛,并且能听懂病人已经病了多久。当病人充满感激地谢我时,我也能说“不客气”了。
我一直忙得在停下来喝那强制要喝的一升水时才注意到自己已经全身被汗水湿透了。
不知什么原因,我想起了在巴黎的面试和弗朗索瓦那些可笑的问题,现在觉得仿佛是多少个光年以前的事了。他问我会不会想念像电视和麦当劳之类的文明世界的享受。现在回想起来,他没有提到空调。
这种照顾人类舒适的唯一让步只有在手术室才能找到(也许那狡猾的法国伦因此才占据了这地方)。
医疗区按计划“在最近的将来”会得到降温设备,准确地翻译出来,意思就是永远不会有。
当我在享受着自己给予自己的自由时间时,突然想起了西尔维亚。
我让艾达先处理着病人,我小憩片刻。我实在无法使自己提食物这个词,因为几乎所有的病人都处在饥饿的边缘。
这时,太阳正处在正午的位置上,一团火球——一天中除极短距离外禁止工作人员外出的3个小时的开始。而且连极短的距离也只有在极端必要的情况下才允许出去。
当然病人别无选择,只能坐在炎热的阳光下,用破衣烂衫尽可能遮挡一下,默默顺从地忍受着——至少大多数人是如此——等待着轮到他们接受从一个不同的世界来的、穿白大褂的男女医生给他们做检查。
母亲们像棕色的雕像般一动不动地坐在那里,给啼哭的婴儿吃奶,苍蝇无情地在他们四周嗡嗡乱飞。瘦得像层纸的老人弓着被岁月压弯了的腰一声不响地站在一边。
他们中的许多人都是徒步走了半天多的时间来到这里,并准备需要等多久就等多久的。这意味着他们就睡在排队的地方,只能得到水、象征性的一碗稀饭和“下次运气好一点”的宽心话。