所留下的幽灵般的阴影，我还能继续避而不谈多长时间呢？今天我这个样子正是它造成的呀。

或者更确切地说，它使得我不是别的样子。

我从未向任何人袒露过。只有现在，在我向她敞开心扉的时候我才开始明白，这么多年来我生活于其中的痛苦的沉默的全部含义。

在交谈过程中我也意识到，埃维是世界上唯一一个我能与之坦述这一切的人。

我从瑞士小镇上的那个下午说起。

“上帝呀，马特，”她听后同情地低声说道“那一定是个毁灭性的打击。你怎么受得了啊？”

从那以后的这些年里，有多少次我对自己提出了同样的问题。当我意识到我失去了音乐方面的能力的最初那一刻，我是如何承受住的？

沉默良久以后她说：

“贝多芬。这使我想到了贝多芬。但是尽管他听不见了，他仍能作曲。他能创造出《欢乐颂》，能在自己的头脑里听到歌唱它的声音。你一定感到自己失音了。”

“埃维，请你不要太夸张。我并不是个天才。世界并不因为少了我而贫乏一些。”

“但是你却贫乏了啊，马特。”她说，声音中充满了理解的同情，仿佛她的话是从我的心中说出来的。

我们沉默了好几分钟，然后她真挚地看着我说：“请把一切都告诉我吧，马特，不要怕。”

我们一直谈到深夜，谈到西尔维亚，谈到巴黎，谈到非洲，然后是她的完全消失。

埃维不声不响地听着。

当我终于说完以后，她凝视着我，然后说：“你仍然在爱着她。”

“我也不知道。我想她仍然是我精神上的一个存在。”

“在所有的时间里？”

“当然不是。有时出现。比如当我听到一只曾为她弹过的曲子。嘿，我说，现在这已经没什么了。”

“听你说来我得到的印象可不是如此，”她关切地答道“见鬼，马修，这么久了，你为什么仍在恋着那一切？我的意思是，你相信她会想到你吗？”

“我不知道。”我支吾道。然后我说：“不太可能。”最后我说：“当然不会。根本不会。”

“你可以打赌她不会，”埃维生气地说“看在上帝的分上，音乐是你生命中的灵魂，你怎么可以让她偷去你的灵魂？”

我无言以对，她仍抓住不放。

“说呀，马特。这是我，你的老朋友埃维。看着我的眼睛，对我说你可以忍受没有音乐的生活。”

我怎么能对她说我不能？她是不是已经看出来了？