是，我看见他们高声谈他们的私事，而且观众一声不响，听他们聊天，对此我感到非常惊诧。另外一些人走上舞台，挥动手臂，痛哭流涕，而且大家似乎都受了感染，也放声大哭，这时候我更加惊讶了。布幕降下来，可是我完全弄不懂是怎么回事。我哥哥在两出戏之间，下楼到休息室去。由于我腼腆，一个人呆在包厢那些不相识的人当中，这实在是很苦的事情；我宁愿被关在中学里面。就是我对索福克勒斯和莫里哀的艺术的首次印象。

①一部狄德罗写的戏剧。

我在多尔读书的第三年，发生的大事是我的两个姐姐出嫁：玛丽阿内嫁给德?马里尼公爵，贝尼涅嫁给德?凯布里阿克公爵。她们随她们的丈夫前往富热尔，这意味着一家人要拆散了。我的两位姐姐在同一天、同一个时刻、在贡堡小教堂的同一座祭台前接受婚配降福。她们哭着，我母亲流着泪。当时，我对她们的痛苦感到吃惊，但今天我理解了。现在，每逢我参加洗礼或结婚仪式，我都会含着苦涩的微笑，心中不免酸楚。除了出生的不幸，我不知道有比生孩子更大的痛苦。

就在这一年，像我家中发生变化一样，我自己身上也发生了急剧的变化。一个偶然的机会，我得到两本十分不同的书：一是未经删改的《贺拉斯》，一是《草率从事的忏悔》。这两本书对我思想的震动是难以置信的：在我周围崛起了一个奇特的世界。一方面，我揣想在我这个年龄无法理解的秘密，一种同我的存在不同的存在，超越我的视力的快乐，异性的性质不明的魅力——我只见过这个性别的母亲和姐姐；另一方面，拖着脚镣、口中喷火的鬼魂告诉我，只要隐瞒一次罪恶，就要蒙受永世的苦刑。我失眠了；夜晚，我似乎看见黑色的和白色的手掌轮番在我的窗帘前晃动，我想象白手是教会所惩罚的，这个想法更增加了我对地狱的魔影的恐惧。我徒然地在天上和地狱里寻找双重神秘的解释。我不仅受到精神上和肉体上的打击，天真无邪的我还要同早熟的感情风暴和对迷信的恐惧作斗争。

从那时起，我感到这个火焰进发了几星火花，而这个火焰传播着生命。我领会《埃涅阿斯纪》第四卷，读《泰雷马克奇遇记》①：突然，我在迪东和厄榭里②身上发现了令我激动的美丽；我对这些令人赞叹的诗句和古典散文的和谐变得敏感。一天，我带着激越的感情流畅地翻译了卢克莱修的诗句“Aeneadumgenitrix，hominumdivumquevoluptas”③，以致埃戈尔先生把书夺过去，强迫我背诵希腊文词根。我偷偷藏匿一本提布卢斯④的书。当我读到“Cluamjuvatimmitesventosaudirecubanteln”⑤的时候，那种快感和忧郁之情似乎披露了我自己的性格。马西隆⑥那些包括“罪人”和“狼子回头”等训诫的书同我形影不离。人们让我翻阅这些书，因为他们不知道其中令我感兴趣的东西。我从小教堂里偷了一些小段的蜡烛，以便夜晚读那些有关心灵骚动的吸引人的描写。我入睡的时候，口中嗫嚅着断断续续的句子，极力模仿作者的温存、和谐和优雅；这位作家在散文中极成功地传达了拉辛式的和谐。

①《泰雷马克奇遇记》(LcTelemaque)：法国作家费奈隆(一六五一—七一五)的著作。

②忒勒玛科斯爱上的女精灵之一。

③希腊文：“埃内的儿子的母亲呀，男子和诸神的快乐。”

④提布卢斯(Tibulle，约公元前五十五一约前一十九)：罗马诗人。

⑤希腊文：“当人们躺下时，听狂风怒号是多么温柔…”

⑥马西隆(Massillon，一六六三—一七四二)：法国传教士。

如果说我以后能够比较真实地描写心灵中那些夹杂基督教式悔恨的冲动，我相信我得益于使我同时认识两个敌对王国的巧合。一本坏书对我的思想的蹂躏，在另一本书在我心中引起的恐惧中得到纠正，而这种恐惧又被没有遮掩的图画引起的萎靡不振的思想所冲淡。

一八一二年十月底