我哥哥有时到贡堡来看望我们这些隐居者，但每次都匆匆忙忙。他通常带着一个年轻人一起来，此人是布列塔尼议会的参议德？菲拉特尔先生。他是诗人菲拉特尔的表弟。我想，吕西儿在不知不觉之中，对我哥哥的这位朋友萌生了倾慕之情，而这被窒息的情是她郁郁寡的本原因。何况，她有卢梭的怪僻，虽然她没有卢梭的傲气：她觉得周围的人合谋为难她。一七八九年，她由朱莉陪同去黎；朱莉去世时，她表达了崇的眷念之情。从德？尔泽尔布先生到尚博特尔，认识她的人都赞扬她。在恐怖年代，她被投雷恩的地牢，而且差一被送到变成监狱的贡堡关押。从监狱释放来之后，她同德？科德先生①结婚；一年之后，她成了寡妇。在我亡归来时，我重新见到我这位童年的朋友。我以后会讲她是如何死的，以及她的死给我带来的痛苦。

①哲罗姆(Jerome，三四七—四二○)：拉丁教神甫，主要从事《圣经》的研究。

下面是我从蒙布瓦西耶回来之后，在隐居中写下的最后几行字。在我的隐居生活中挤满了好的青少年，在他们匆匆走过的行列中，他们隐匿和歌颂了他们的父亲，现在我要丢下这一切了。我不再看见装我的弗洛里迪娜的墓地的玉兰，用于纪念哲罗姆①的耶路撒冷松树和黎柏树，格雷那德月桂，希腊梧桐，阿尔莫里克橡树；在这些树下，我描绘了布兰卡，歌颂了西莫多，塑造了弗达②。这些树伴随我的梦想发芽和长大；它们是树。它们就要成为另一个帝国的臣民，它们的新主人会像我它们一样它们吗？他会让它们逐渐萎蔫，可能将它们砍倒：我在土地上不应该留下任何东西。在向奥尔内森林告别的时候，我想起我向贡堡树林告别的情景：我的一生是不断的告别。

你，苍穹的公民，你永远保持开朗；我们星球上升起的暴风骤雨在你平和的月上过。惜我的忧伤的女神呀，将你冷静的安详洒在我的心灵里吧。

①他同吕西儿结婚时六十九岁，而吕西儿有三十二岁；婚后不到一年他就死了。

天之骄女呀，可的贞女，如果我在一张劣的画布上勾勒你的廓，我会说你是童贞的化，生命之的智慧，暮年的丽，困境中的幸福。你不会犯下我们的谬误，你洒下的都是纯洁的泪，你的微笑只有天上仙女才有。可是，丽的贞女呀！你周围布满危险，嫉妒向你一枝枝毒箭。你会颤抖吗，可的纯洁？你会躲避威胁你的危险吗？不，我看见你站着睡了，靠着祭坛。

①维吉尔(Virgile，约公元前七十—一十九)：拉丁诗人；提布卢斯(Tibule)：公元前的拉丁诗人；西隆(Massillon，一六六三—一七○二)：法国神甫，担任过主教，发表过几次著名的悼词。

一八一七年十一月

这样，我以我见过的所有女人作基础，为自己塑造了一个女人：她有那位将我拥在怀中的女邻居的材、发和微笑；我给她上村中某个少女的睛，另一名少女的鲜艳。挂在客厅墙上的弗朗索瓦时代、亨利时代和路易十四时代的贵夫人的画像给我提供了不同的风韵，我甚至从挂在教堂的圣母像中窃取了某些妩媚。

②布兰卡，西莫多，弗达：都是夏多布里昂在他的作品中创造的人。

于狼谷

的幽灵

这位迷人的人同我形影不离，但人们看不见她的影。我同她谈，好像同一个真实的生灵；她随着我的情的变化而改变模样：没有面纱的阿佛洛狄忒，披蓝天和沾满甘的狄安娜，着微笑假面的塔利亚，象征青的赫柏①——她常常变成改造我的本的仙女。我不停

在狼谷写下的最后几行字——披我生命的奥秘

吕西儿引发的我对诗歌的兴趣，等于火上加油。我的情得到新的飞跃；我思想中萌生追求名声的虚荣心。一段时间，我相信我的天才；但是，我很快对自己产生了理所当然的戒心，开始怀疑我的才能，就像我一贯的想法那样。我把自己的写作看是一邪念。我嗔怪吕西儿在我上诱发了这不幸的倾向。我搁下笔，哀叹我未来的光荣，就像人们哀叹自己失去的光荣一样。

家在贡堡庄园附近的一位邻居，同他的太太一起到古堡来住几天，那位太太长得非常漂亮。有一次，不知村里了什么事情，大家都跑到大厅一个窗去观看。我一个到达窗旁边，那位太太跟着我也到达那里；我想把位置让来，转对着她；她无意间挡了我的路，我被夹在窗和她之间。我完全六神无主了。

从此刻起，我隐约发现，以一我不了解的方式和被应该是至无上的幸福。如果我了别的男人所的事情，我可能早就了解我上育着的情将带来怎样的乐和痛苦。但是，在我上，一切东西都有非同一般的质。由于我烈的想象力，我的腼腆，我的孤僻，我非但没有向外扩张，反而更加内省。由于缺乏实在的对象，我以我劲而模糊的向往呼唤一个幽灵，它须臾不离开我。我不知，人类心灵的历史是否提供了类似的事例。

贞女

我回复我童年的游手好闲，更加到我的青年时代所缺乏的东西：对于我自己，我也是一个奥秘。我每次看见女人都手足无措；如果有女人同我说话，我就满脸通红。我本来就够腼腆了，在女人面前更甚，以致我宁愿接受任何折磨，也不愿意单独同一个女人在一起。但是，女人一走开，我又依依不舍，无限眷念。维吉尔、提布卢斯和西隆①的图画清晰地显现在我的脑中，但是我母亲和我的形象以它的纯洁遮盖一切，使人的本试图揭开的纱幕更加厚重；母之和弟之使我对那不那样无私的情产生误解。如果将后最的女给我支，我也不知向她们提什么要求。偶然的情况开导了我。