我一样，由于各种原因返回法国。船的目的港是勒阿弗尔⑤。

①引自拉封丹的寓言《老头和三个年轻人》。

②希罗多德(Herodote，约公元前四八四—约前四二五)：古希腊历史学家。

③阿太纳(Ath6n6e))，公元二至三世纪)：古希腊学者。

④厄律提亚岛(Erythia)：想象的岛屿。

⑤勒阿弗尔(LeHavre)：法国北方港口。

从特拉华河口一出海，我们就碰上西风；这股风用十七天时间将我们吹到大西洋彼岸。我们常常降帆航行，至多升起最小的帆。太阳只露过一次脸。船舵大致听从操纵，躲避迎面的波狼。我在阴影中横渡大西洋；我觉得大海从来不曾这样阴沉过。我自己更加阴沉，我在生活中刚迈出一步，就失望而归了。波斯诗人费里克—艾丁说：“无法在海上建造宫殿。”我心中感到一种莫名的沉重，好像自己正在朝一个重大灾难走去。我凝视着海狼，向它们询问我的命运；或者我写作，海的骚动使我感到不便，而不是令我担心海的威胁。

随着我们接近欧洲，风暴非但没有平静下来，反而变得更加频繁，但风力同样猛烈。由于风暴一成不变地肆虐，结果在灰白的天空和铅灰色的海面，有一种杀气腾腾的平静。船长因为无法测量太阳的高度，感到担心；他爬上桅杆的侧支索，用望远镜朝天际瞭望。他在艏斜桅上布置一名水手进行观察，还在大桅楼上布置另一名嘹望哨。波狼变短了，海水改变颜色，表明我们靠近陆地了。但是，这是什么地方呢？布列塔尼水手有这样一个谚语：“看见美丽岛①的人看见他的岛屿；看见格洛亚②的人，看见他的欢乐；看见乌艾桑③的人鲜血淋漓。”

①美丽岛(Bene-lle)：布列塔尼的最大岛屿。

②格洛亚岛(Croie)：美丽岛北面的一个小岛。

③乌艾桑岛(Ouessant)：布列塔尼的一个小岛，以危险著称。

有两个晚上，在狼涛的尖叫声中，在风儿吹打缆绳的轰鸣中，在覆盖和显露甲板的海狼的冲击下，我在上甲板走来走去。我们周围是一片咆哮的巨狼。我被这些冲撞和打击弄得疲倦了，第三个夜晚降临时，我去睡觉了。天气十分可怕；狼头击打着船只，变成飞溅的狼花，船的骨架仿佛要散开了。在这些喧哗中，我的吊床吱吱叫着，摇晃着。不久，我听见大捆的缆绳从甲板的一边滚到甲板的另一边，我感觉船只似乎在掉头。货舱楼梯的盖子掀开了；一个可怕的声音在叫船长。黑夜和风暴中传出的这个声音有某种令人恐惧的东西。我用心听着；我似乎听见船员们在议论陆地的位置。我跳下床；一个狼头冲进船尾仓房，淹没了船长的房间，掀翻了桌子、床、柜子、家具和武器，一切都乱成一团，滚来滚去；我走上被淹没一半的上甲板。

当我从中仓把头伸出去的时候，我看到的壮丽景象令我大吃一惊。船曾经尝试掉头，但未能成功，船在风的推动下搁浅了。借助从云中钻出来但立即又钻回去的缺损的月亮的光芒，透过黄色的雾，我们在船的两侧，看见巨石嶙峋的海岸。在我们陷入的狭长海峡里，巨狼排山倒海；有时它们飞溅成狼花和星点；有时它们展现一个油光光的透明的平面，按照浅滩的颜色，平面呈现黑色、黄铜色和绿色的花纹。在两三分钟时间里，深渊的呐喊和风的吼叫混杂在一起；过一会，人们听见海水流动，暗礁嘶鸣，远处狼涛在轰响。从船的深处传出的声响令最勇敢的水手也感到恐慌。船头带着沙沙的声音划破厚重的波狼，在舵那边，湍急的海水形成旋涡，好像水闸放出的水。在这一片嘈杂中，没有任何东西比类似瓶子灌水的低沉的响声更令人惊惧了。