一个星期以来，由于事务繁忙，我被迫中断记述，今天才重新提笔。在这中间，有一天，在正午到一时之间，我的随仆人来对我说，有一辆车停在门，一位英国太太求见。由于我担任的职位的质，我规定自己不拒绝任何来访者；因此，我吩咐让这位太太上来。

经过无数次决心，我给夏洛特写了一些长信，但我又把它们撕掉了。我从她那里收到几封无关要的短笺，我时刻铭刻在心里，成了我的避邪。妩媚和温柔的夏洛特，在女灵的小路上跟随着我，净化我的步伐。她令我丧魂落魄；她是我的心灵活动的中心，就像血都通过心脏一样；她令我厌弃一切，因为任何东西与她相比，都相形见绌。一个真正的和不幸的情是一个被毒化的源，它留在心灵，败坏天使的面包。

一个纯洁和妙的东西留在我心中，尽它是非常悲哀的：夏洛特的形象。这个形象结果制服我对我的命运的反抗。我曾经一百次试图返回本盖，不是到那个被搅的家里去，而是去躲在路边，看着她走过，尾随她教堂，我们在那里有相同的上帝，如果不是有相同的祭坛的话，目的是向这个女奉献我无法表达的情祝愿，目的是念——起码在思想上——婚降福的祈祷；本来我是可以从这间教堂的牧师嘴里听见这个祈祷的：

在我离开之后，本盖发生了什么事情？我给这个家带来乐和痛苦，它现在怎么样了？

随后，她说：“老爷，我现在用我在本盖同你尝试过的语言讲话。我到羞愧，请原谅。你离开英国之后第三年，我同萨尔顿海军上校结婚，这两个孩是我们的儿。今天，我没有心情同你详谈。请允许我以后再来。”我问她的住址，然后送她门上车。她哆嗦着，我把她的手放在我。

“啊，夫人，”我回答说“你让我想起什么呢？命运多么反复无常！在你父亲好客的餐桌上，你们接受一个被驱逐的人；你们并未蔑视他的苦难；你们可能想将他提到光荣和乎意料的地位；是你们要求在你们国家里保护他！我将去看坎宁先生；你的儿——尽这样叫他我到难受，你的儿，如果这事由我决定的话，肯定能够到印度去。但是，告诉我，夫人，我的新境况让你怎么哪？你今天怎么看我？你用‘老爷’这个词，这使我到十分难受。”

在敦，人们对我的行为到吃惊。我的睛不看任何人，我不回答任何人的问话，我听不见别人同我讲话：我的老朋友们怀疑我疯了。

夏洛特回答说：“我觉得你一也没有变，甚至没有老。你走后，当我同我父母谈起你的时候，我总是称你为‘老爷’；我觉得应该这样称呼你：对于我，你不是如同丈夫吗？mylordandmaster，我的老爷和主人？”这位妩媚动人的女人在讲这些话的时候，有弥尔顿的娃上的某东西；她不是另一个女人生育的；她的貌有搓她的圣手的痕迹。

不寻常的会见

你们始终要记住，我现在是派往乔治四世边的大使，现在是一八二二年，我在敦记述一七九五年的在敦发生的事情。

没有安岗的陪伴，我的散步比任何时候更加孤独，使我享有让夏洛特的形象陪伴我的充分自由。在离敦三十法里的地方，没有哪一丛欧石南，没有哪一条小路，没有哪一个教堂不是我参观过的。最偏僻的地，一小块长满荨麻的地，一条栽大蓟的小沟，所有人迹罕至的地都成了我喜的地方；拜曾经在这些地方踯躅。我用手支撑着，凝望着这些别人不屑一顾的风景；当我不能忍受这些凄凉的景象时，想起夏洛特，我就心旷神怡。那时候，我像一个朝圣者，来到荒漠之中，面对西奈的岩石，听夜莺歌唱。

我走过的地，我同夏洛特分享过的时光，我同她换过的话语，都铭刻在我的记忆里：我看见许给我的妻在微笑；我怀着崇敬的心情抚摸她的黑发；我把她丽的手臂压在我前，如同百合组成的链。每次我来到一个僻静地，夏洛特就用她白净的手拉着我，坐在我边。我到她的存在，就像人们在黑夜中呼看不见的朵的芳香。

我在我的办公室里；仆人宣布萨尔顿夫人到。我看见一个带孝的女人走来，后跟着两个同样带孝的漂亮男孩：一个约莫十六岁，另一个十四岁。我朝英国太太迎上去。她非常激动，几乎不能迈步。她用异样的声音对我说：“Mylord，doyourememberme？”(我的老爷，你还记得我吗？)记得，我认艾夫斯小！尽岁月逝，她仍然保持青。我抓住她的手，请她坐下，我也在她边坐下。我讲不话来；我的睛噙满泪；我睛模糊，无言地看着她；从我此刻的受，我知我曾经地她。终于，我能够开了：“而你，夫人，你还认得我吗？”作为回答，她抬起低垂的睛，凄楚地微笑着，朝我看了一，好像要唤起遥远的记忆。她的手始终留在我的双手里。夏洛特对我说：“我给我母亲带孝；我父亲几年以前死了。这是我的两个孩。”讲完这句话，她将她的手回，靠在她的扶手椅里，同时用手帕遮住睛。

思考，我又转向其他同样充满苦涩的情：我诅咒我的婚姻。照我当时非常病态的心理的错误觉，这场婚姻使我步歧途，夺去我的幸福。我不曾想，由于注定我痛苦的格，也由于我对自由的浪漫想法，同夏洛特小的婚姻和一个比较独立的婚姻一样，对于我也许会是同样痛苦的。

“啊，上帝，请将这对夫妇的灵魂结合起来，在他们心灵里撒下诚挚的友谊。请以嘉许的目光看待你的女仆吧。让她上的约束是情和和平的约束，让她多多福；主呀，让这对夫妇看见他们孩的孩，一直到第三代和第四代，让他们享受幸福的晚年。”

次日，我到萨尔顿夫人那里去。我看见她的时候，只有她一人在。于是，在我们之间开始了一连串的“你记得吗？”这些问题再现了整个生命。每讲一次“你记得吗？”我们都互相看着；我们试图在我们脸上发现时光的痕迹，这些痕迹以残酷的方式，标志着走过的路的起和距离。我问夏洛特：“你母亲怎么告诉你的？”…夏洛特脸红了，急忙打断我：“我这次到敦来，是为了请你关照萨尔顿将军的孩。长想到孟买去。被任命为印度总督的坎宁先生是你的朋友，如果他能将我儿带去，我将激不尽，我希望你能够面促成我大儿的幸福。”她调最后这几个字。

我赶到坎宁和敦德利勋爵那里；为了这个小小的职位，他们故意为难，就像在法国人们刁难我一样；但是，他们许下诺言，就像那些廷的许诺。’我把我努力的结果告诉萨尔顿夫人。我又见过她三次。在我第四次拜访她的时候，她告诉我她即将回本盖。这最后一次见面是痛苦的。夏洛特仍然同我谈我们过去的心照不宣的故事，我们一起读书，我们一起散步，听音乐，昔日的