代人。今日在德国甚至在欧洲都不再有这种人了。人们从巨人堕落到侏儒，从广阔的天地跌落到狭窄的沟谷。拜恩虽然有所后退，但是通过蒙热拉先生组成的内阁，还是促使了新观念的产生，而黑森的君主却甚至不承认欧洲发生了革命。刚刚去世的君主希望他的士兵头上扑香粉，身穿燕尾服，而这些士兵从前是热罗姆？波拿巴的部属；他把旧时的时尚当作古老的习俗，然而他忘了人们可以仿效旧时的时尚，却绝不会恢复古老的习俗。

夏洛登堡

在柏林，在北方，宏伟的建筑都是城堡。单是它们的外观就使人心情沉重。如果在土地丰饶，人口众多的地区，见到这类要塞，能使人生出合法防卫的想法；妇女和孩子们或是坐在离哨兵有一定距离的地方，或是在那儿玩耍；他们与哨兵形成了颇为有趣的对照。而在荒凉无人，杂草丛生的地方见到一座堡垒，就只会使人联想到人类的怒气：如果不是针对贫瘠和独立，这些城墙又是针对什么而垒的呢？非得要我这样的人，才会生出兴致，来这些堡垒脚下转悠，来听在这些沟堑里呼啸的风，来看这些为防御永远也可能不会出现的敌人的护墙。这些军事上的迷宫，这些面对面架在长草的凸角上的沉默的大炮，这些石头的突出部位(那儿不见人影，没有任何眼睛向你张望)如今令人难以置信地悲凉。在大自然和战争造成的双重荒凉之中，你在一片开阔地带的角堡下发现了一株雏菊。花神这么适意地躲在这个遮风避雨的地方，让你感到一丝慰藉。当我在意大利的城堡，看见一群山羊被拴在废墟上，牧羊女坐在伞形松树下；当我在耶路撒冷四周中世纪的城墙上，把目光投入塞德隆山谷，看见几个阿拉伯妇女踩着砾石爬陡坡，那些场景无疑也很凄凉；但是历史摆在那儿，现在的寂静只是让人更清晰地听到过去的声音。

我借德？波尔多公爵受洗的机会请假，获允后就准备动身。伏尔泰在给侄女的一封信中说，他看到斯普雷河奔流不息，流到易北河，易北河又奔流不息，投入大海，而大海接纳了塞纳河；他就这样南下去了巴黎。在离开柏林之前，我最后一次去拜访夏洛登堡：它既不是温莎，也不是马德里南边的阿朗珠埃和那不勒斯附近的卡塞特，更不是枫丹白露：别墅背靠一个小村庄，周围有一块面积不大的英国式园林，从那儿可以见到外面的一些荒地。普鲁士王后在这儿安息，对波拿巴的回忆再也不会扰乱她的生活。当年那位征服者带着军乐队和在耶拿浴血拼搏出来的部队突然出现在这里时，在这个清静的隐修所造成多大的喧闹啊！正是在柏林，在把腓特烈大帝的王国从地图上抹去之后，波拿巴才宣布实行大陆封锁，并开始考虑发动莫斯科战役；他的言论已经给一个完美的王妃心中带去了死亡：如今她安眠在夏洛登堡一个巨大的地下墓室里；人们为她立了一尊美丽的大理石雕像。我应坎伯兰公爵夫人之请，在坟墓上题了一些诗句：

游客：守墓人，告诉我，

在荫护这些泉源的参天松树下，

这座新建筑是什么？

守墓人：游客啊，有朝一日，

你的生命之旅将会终结：

这是一座坟墓。

游客：是谁躺在里面？

守墓人：一个充满魅力的人。

游客：人家喜欢她吗？

守墓人：人家爱戴她。

游客：开门让我看看。

守墓人：你若担心流泪，

就不要进入。

游客：我常常为希腊

或意大利流泪。

有人从死者的盛大仪式拿来这块大理石墓碑；

是哪座坟墓出让它以增加这里的魅力？

是安提戈涅还是柯尔内莉①

①安提戈涅(Antigone)，希腊神话底比斯王俄狄甫斯的女儿，因违抗新王克瑞翁的禁令，埋葬阵亡的哥哥波吕尼刻斯，被拘禁在墓穴里，就在那里自缢。柯尔内莉(Cornelie，公元前一八九一—一一一○)，古罗马女子，西庇阿大家族的人，早年丧夫，含辛茹苦抚育儿子，是贤德的楷模。

守墓人：美人的形象激发

你的热情；

在我们的树林中走过她的生命。

游客：是谁替她在这些

饰有贴面的大理石墙上

一顶顶地挂上她的王冠？

守墓人：是些俊美孩童，