到解放的希腊不曾对我说：“谢谢您。”它本就不知道我的姓名，到了我穿过它的荒野，在它的残垣断壁前流洒热泪的日子，它就更不清楚我是何人了。

希腊还未成为王国之前，对人更怀有感激之心。在委员会安排培养的几个孩子中间，有一个少年卡纳里斯：他父亲是条汉子，无愧于赢得迈卡尔大捷的水兵，他给儿子写了一封短信，儿子把它译成法文，就写在信末空白处。兹将译文转录于下：

亲爱的儿子：

被关心我们的慈善团体选上，去学习人类的义务，你这份幸福，任何别的希腊人都不曾有过。我让你来到人世；而那些值得称道的人则让你接受教育，成为真正的人。假如你愿意让赋予你生命的人晚年得到慰藉，就要乖乖地听从那些再生父亲的教导。注意身体。

父亲C？卡纳里

一八二五年九月五日于古罗马的拿波里

我保存了这封便函的副本，作为希腊委员会的报酬。

当我从内阁出来的时候，拥护共和的希腊曾表示了特别的遗憾。一八二四年十月二十九日，雷卡米耶夫人从那不勒斯给我写信说：

“我收到一封希腊来信。它绕了一大圈才到达我手上。我发现里面有几行与您有关，想让您知道，兹转录如下：

“‘六月六日的命令传到了我们这儿。我们的领导人深感震惊。他们最靠得住的希望就在法国的慷慨之中。他们不安地寻思把一个人逐出内阁预示着什么，因为那人的品格使他们有指望得对一份支持。’

“要么我弄错了，要么这份敬意会使您快乐。我把这封信附上：第一页只与我有关。”

不久大家将读到雷卡米耶夫人的生平：大家将知道，从缪斯的家乡传来一份纪念品，又经过一位妇女的美化，我收到后心里异常甜蜜。

至于前面引述的莫莱先生那封便函，它暗示了我就出版自己的作品全集与书商达成的协议。这种安排本来的确可以保证我衣食无虞，可是事情办得对我不利，尽管对出版商有利。拉德沃卡先生破产之后，把我的作品都留给了那些出版商。说到普路托斯或者普路同①(神话学家总是把他们混为一谈)，我就像阿尔克提斯②“总是看到必将带来不幸的船”；一如威廉？皮特，我是一只穿了底的箩筐，这也是我的辩辞；只是那窟窿并不是我自己弄出来的。

①普路托斯是希腊神话中的财神；普路同是罗马神话中的冥王。

②希腊神话中阿德墨托斯的妻子，因丈夫患不治之症，自愿替丈夫去死。但被赫拉克勒斯救出。欧里彼得斯据此写了一出悲剧。此句话便是出于该剧。

在我一八二六年版全集第一卷的总序结尾部分，我是这样责备法国的：

“法国啊！我亲爱的故乡，我的初恋，您的一个儿女在一生将尽的时候，把他能从您的慈爱中得到的作品呈献在您眼前。他虽然不能再为您做什么，您却能为他做一切，只要您宣布，他对您的宗教、您的国王、您的自由的敬爱让您高兴就行。卓越而美丽的祖国啊，我即使渴慕一丝一毫光荣，也只是为了增加您的光彩。

洛桑小住

德？夏多布里昂夫人身体不适，去法国南部走了一趟，也未见好转，便回到里昂。在那里普律纳尔大夫对她作了诊断，说她患了不治之症。我便去那里与她会合，并把她带到洛桑，先后住在德？希弗里先生和德？柯堂夫人家。德？柯堂夫人是个聪慧女人，很重感情，只是命运不佳。我见到了德？蒙托里厄夫人：她住在一座高高的山冈上，远离人群；最后也和同代人德？冉莉夫人一样，死在小说的幻象中。英国史学家吉本曾在我的门口写出了《罗马帝国史》。他于一七八七年六月二十七日在洛桑写道：“正是在卡皮托利山的残砖断瓦之中，我拟定了一部著作的大纲。在将近二十年之中，这部著作占据了我的生命，使我的生命得到了快乐。”德？斯塔尔夫人曾和雷卡米耶一起在洛桑露过面。流亡国外的贵族，一个完结的群体曾在这座又明媚又忧郁，有些像格雷纳达的海市蜃楼的城市里停留过一段时间。德？迪拉夫人在《回忆录》里勾画出对这个城市的回忆，这封便函让我获悉了新的损失：

“先生，完了，您的女友不在人世了；今天上午十一点差一刻，她没有痛苦地去了，把灵魂还给了天主。昨晚她还坐着马车兜风。没有任何迹象预示她的大限已到。我能说什么呢？我们根本没想到她的疾病会是这样结束。德？居斯蒂纳先生十分悲痛，不能握笔给您写信。昨天早上他还登上贝克斯周围的一座山岭，像平日一样，取新鲜牛奶给他亲爱的病妻饮用。

“我十分悲痛，无法向您叙述更多的细节。我们准备收拾好最慈祥的母亲，最善良的女友的珍贵遗物回法国。昂盖朗①将在两位母亲中间安息。

①德？居斯蒂纳先生与前妻的儿子，他与生母、后母都埋在费法克城堡附近的乡村小教堂。

“我们将途经洛桑。到那里以后，德？居斯蒂纳先生会去见您。

“先生，请接受我对您的尊敬与爱戴。