在雷卡米耶夫人心里，我只留下了一个模糊的，浅的印象，当她置于台伯河和阿尼奥大草原中间时，是否想到过我呢？我已经穿过了那些凄凉的偏僻地方，在那里留下一座坟墓，朱丽叶的朋友们的泪给那座坟墓带来荣光。当德？蒙莫兰先生的女儿(德？博蒙夫人)于一八○三年逝世时，德？斯塔尔夫人和内克先生给我写信表示怀念。那些信大家已经看到了。因此，几乎在认识雷卡米耶夫人以前，我在罗就收到了来自科佩的信。这是缘分显的最初迹象。雷卡米耶夫人也对我说过，我一八○三年写给德？封塔纳先生的信，在一八一四年充当了她的旅游指南；其中有一段她经常重读：

然而雷卡米耶夫人还是毫不迟疑，立即去为他奔走，虽说她相信自己的活动会徒劳无功。有人牵来一辆车，她上了车，没有给死囚留下任何希望。她穿过盗匪成灾的乡野，来到罗，却没有找到警察局长。她在菲亚诺等了两个钟，计算着一个人生命中还有多少分钟，其最后一分钟即将来临。当德？诺尔万先生来到以后，她告诉他自己来访的目的。德？诺尔万先生告诉她判决已经宣布，他无权中止执行。

一八一四年二月雷卡米耶夫人在那不勒斯。那时我在哪儿？在我的“狼谷”开始写我的历史。我在外国军队的脚步声中回忆着童年的游戏。本回忆录结尾提到的女人那时在亚海边游。后来有一天我从这块土地得到了幸福。我在《殉者传》中描写帕特诺珀的诱惑时，对此就没有一预吗？

不过在一八一四年，在雷卡米耶夫人看来，我只不过是个平常的导游，是为所有游客效力的。到了一八二三年，情况就好多了，因为我已经跟她熟识，可以在一起谈谈罗的废墟了。

只有了解征服者造成的苦难，只有亲目击在他们从未涉足的地球某个角落人们如何满不在乎地为他们牺牲最不伤人的弟，我们才会憎恶征服者。对波拿的成就来说，罗诸一个渔民的生命算得上什么？大概他从不知这个贫苦渔民曾经存在过。在他与各国国王斗争的喧闹声中，他连这位平民牺牲品的姓名都不知。

“比起刚刚送走夜幕的那不勒斯风光，带的果鲜都要少几分灵和清新。我每次来到海边，站在廊下，总是觉得诧异，因为此波涛声极轻，就像一泉在汩汩动，勉可以听到。面对着如画的景，我心醉神迷，倚在一上，不思不想

雷卡米耶夫人满腹惆怅离开了那里：当她走到阿尔诺附近的时候，那死囚已经不在人世了。居民们在大路上等着法国女人，一认她的模样，就跑了过来。曾陪伴死囚的教士给她转达了死囚最后的祝愿，说他谢那位妇女，说他在去刑场的路上不断用睛寻找她。他让雷卡米耶夫人为他祈祷，因为一个基督徒并没有完全死掉，他虽不在了，但恐惧并没有摆脱。雷卡米耶夫人被教士领到教堂。阿尔诺一群丽的农妇跟随她到了那里。渔夫是黎明时在他过去跑惯的海滩和驾惯的小船被枪决的。过去这只船随他在各个海区打鱼，如今失去了主人孤零零地漂泊在那里。

卡罗琳情接待了雷卡米耶夫人。由于到波奇都可以受到暴政的压迫，这情就显得尤其虚假。不过，这座拥有维吉尔的坟墓和塔索的摇篮的城市，贺拉斯和提图斯—利维乌斯、薄加丘和桑纳扎罗等人居住过的城市，曾见到杜朗特和契罗萨诞生的城市，在新主的理下变得更了。秩序恢复了：无业游民不再拿颅来玩球游戏，以博取纳尔逊海军上将和汉密尔顿贵妇开心。庞培城的发掘工作已经展开了。波西利普山上开了蜿蜒的大路。一八○三年我翻过这座山的侧坡，去里泰纳打听西庇阿的隐蔽居所。一个军事皇朝新建立的王权，使原来笼罩着一个古老民族暮气的地方恢复了活力。罗贝尔？吉斯卡尔、铁臂吉尧姆、罗和坦克雷德①似乎又回来了，只是少了些骑士神。

而受到审问，而被判死刑。阿尔诺的居民恳求来此避难的外国女人为这个不幸的渔夫说说情。于是有人把她领到监狱。她见到了那位囚徒。那人的绝望给她留下了刻印象，她的泪潸然而下。那倒霉的人求她救命，为他说说话。这个哀求很是人，尤其是无法到，就更令人心碎。当时天已经黑了，天一亮，他就要被枪决。

谁要是在生活中没有了束缚，就应该来罗居住。在这儿，他会找到一块滋育思想充实心灵的土地，和总是给人以启示的散步场所作为往圈。脚踩着的石会跟他说话，风扬起的尘土把人的某贵埋葬在脚步之下。如果他遭遇不幸，只要把所之人的遗骨与那么多名人的遗骨合在一起，那么他从西庇阿的坟墓走到一个正直朋友的最后归宿之地，又有什么魅力会不到呢！？…如果他是基督徒，啊！那他怎么可能离开这块已成为他家乡的土地呢？在这块土地上，诞生了一个幼时更健康，实力更大的第二帝国；在这块土地上，我们逝去的朋友与殉教者们睡在教父睛下面的墓里，似乎会一批从尘土中醒来，好像离天国更近。

“每天早上，曙光初，我就去了一个廊下面。前，旭日东升，撒下最柔和的光辉，照亮萨莱诺山连棉的群峰、白帆的蓝海洋，卡普雷、厄纳里亚和普罗希塔诸岛，以及米纳岬角和亚，显现其全魅力。

雷卡米耶夫人秋天来到那不勒斯。在这里，她停止了那些打发孤独的活儿。她刚住旅店，约阿希姆国王的臣们就跑了过来。米拉忘记了把他的鞭变成权杖的那只手，准备投奔同盟国。波拿曾把宝剑在欧洲中，一如卢人把利刃剑在议事广场中央：在宝剑周围，团团一圈排列着各个王国，拿破仑把它们分给家人。卡罗琳分到了那不勒斯王国。米拉夫人虽然没有博盖公主那样优雅贵，面容却比妹妹秀丽，脑也比她机灵。从她定的格来看，她有拿破仑的血统。只要王冠在她里不是一个妇女的饰，那就仍是一位王后权力的象征。

①罗贝尔？吉斯卡尔(RobertGuiscard，一○一五—一○八五)，南意大利诺曼人国家的创立人之一。铁臂吉尧姆(GuillaumeBras-de-Fer)，疑为西西里王恶人吉尧姆(一一二○—一一六六)，罗(Roger，一○三一—一一○一)，西西里伯爵，罗贝尔？吉斯卡尔的兄弟。坦克雷德(Tancrede，？—一一一四)，西西里君主，十字军东征的将领。罗贝尔的孙。

雷卡米耶夫人在那不勒斯——德？罗昂？夏公爵

在拿破仑上，全世界只看到一连串胜利；那粘合胜利纪念碑的泪从未从他里掉落。我想，在天主的决定里，使统治者从巅峰迅速跌落的秘密原因，就是由这些被人不放在里的痛苦，由卑贱者和小民百姓的苦难组成的。当个别的不公正积聚起来，最后超过幸运的砝码时，天平盘就沉下来了。有些血是沉默的，有些血却在呐喊；战场的血被大地无声地收了，和平时期溢的血则着，朝天空。天主服下血，为它报仇，波拿枪杀了阿尔诺的渔夫，几个月以后，他就被放逐到了厄尔岛的渔夫中间，并且死在圣赫勒拿岛的渔民中间。