风几乎从未向他刮来，而友谊他也常常缺乏。

①勒·塔斯(LeTasse)是雷卡米耶喜爱的一位诗人，他死在奥吕佛，并葬在那里。

②莱奥纳尔(L'es奶ddeVinci，一四五二—一五一九)意大利画家、雕刻家，生在佛罗伦萨附近的万西。

教皇还未选出，我们时刻都在等着他。但如果决定推迟，如果障碍从各个方面冒了出来，这可不是我的错。本应多听听我的话，而不要总做与我们意愿相反的事。此外，我觉得目前所有的人都想同我和平相处，德·克莱蒙——托内尔主教刚刚亲自给我来信，求我像以前一样好地待他。除此以外，他还登门造访我家，我决心要把选票投给最温和的教皇。

您已看到了我的第二次演讲的稿子③，谢谢凯拉蒂④对第一个讲演稿的客气的评价，我希望他看到另一个后会更高兴。我们俩都在为恢复基督教的自由而努力，终有一天，我们会成功的。您对卡斯蒂里奥尼主教⑤给我的回信有什么感想？在选举期间，我是不是很受褒扬？在受您宠爱的日子里，您可没有讲得更好。

③三月十日的讲演，极为大胆。

④凯拉蒂(Keratry)，菲尼斯太尔省的使节，布列塔尼自由主义者，夏多布里昂的朋友。

⑤卡斯蒂里奥尼(Castiglioni)，后来的庇护八世，他的回信充满了颂扬之词，但对作者演讲的内容有所保留。

如果我相信罗马的传闻，我们明天就会有个新教皇。但我心灰意冷，我不相信会有这种幸运。您一定知道，这种幸运不是政治上的幸运，不是胜利后的快乐，而是获得自由和与您重聚的幸福。当我跟您讲了那么多关于教皇选举的事以后，我也像一些人一样有了个固定的想法，并认为世界只受这种想法的支配。然而，在巴黎有谁会想到教皇的选举、有谁会为教皇、为我的艰苦操心呢？法国式的轻率、眼前的利益、议会里的争论、勃勃的野心，有其他事要干。当德·拉瓦尔公爵也在来信中谈到对选举的担心和对西班牙战争的忧虑时，我回信对他说：“啊！上帝！正是这样呢！”今天，波塔利斯先生该让我受同样的惩罚。不过，那个时候的事与现在确实不一样，宗教思想从未像现在在整个欧洲这样与政治思想混在一起过，争论不在那里，教皇的任命不像在那个时候一样，不能扰乱或平息这些国家。

自从收到那封告诉我德·拉弗隆内先生已延长休假和动身来罗马的信以来，我没有得到任何消息。但我相信这个消息是真的。蒂埃里先生从伊埃尔给我写了一封感人至深的信，他说他要死了，但他希望能在科学院得到一个碑位并请我为他写碑文，我会做到。我的挖掘不断得到一些石棺，死亡只能提供它所有的东西。普森纪念碑有进展，将会是一个典雅精致的纪念碑。您不会知道，为了找适于雕刻的浅浮雕，甚至动用了阿尔卡蒂的牧人图①。

①《阿尔卡蒂的牧人图》是普森的一幅画。

一八二九年三月二十四日

到我家下榻的克莱蒙——托内尔主教今天已去参加选举了。这个世纪是奇迹的世纪。我身边有拉内元帅的儿子和掌玺大臣的孙子，立宪党的先生们和《日报》的记者先生们在我这里共进晚餐。真是做人真诚的好处，我让他们每个人想他们所想要的，只要人们让我有同样的自由。我只努力让我的观点能拥有大多数人，因为我自认为这比别的理由更为充分。就因为这份诚恳，我使得最有分歧的看法也能倾向于与我接近。我给他们避难权，在我家里，别人不能来抓他们。

三月二十八日

致德·布拉卡公爵①先生

①布拉卡(Blacas)，驻那不勒斯大使。

我非常抱歉，公爵先生，因为我信中的一句话引起了您的担忧。我并没有抱怨一个有思想有精神的人(菲斯卡尔多先生②)。他对我说过一些外交的。我们这些大使，我们说过别的东西吗？至于您给我谈到的那位主教，法国政府并没有特别点某人的名，它完全信任我给它提过的一切。七八个温和或平和的主教，看来同样吸引了各个宫廷的愿望，他们是我们希望看到聚集票数的候选人。但如果我们不打算给大多数，强加一个选择，我们会尽力想办法排除三四个狂热无能而又爱耍阴谋的主教。他们是少数派的候选人。

②菲斯卡尔多(Fuscsldo)，那不勒斯驻罗马大使。

公爵先生，我无法让人把这封信带给您，只得把它通过邮局寄给您了，因为这封信的内容只涉及您和我不能大声谈论的东西。

有幸为您效劳。

一八二八年三月二十四日于罗马

致雷卡米耶夫人

德·蒙特贝洛先生到了，给我带来了您和贝尔坦先生以及维勒曼先生的信。我的挖掘进展顺利。我发现了一些空石棺，我可以从中选择一个留给自己，而我的骨灰将不致赶走那些已随风而逝的亡灵。无主的坟墓显示出一种复活的气氛，但实际上只表明了一种更深刻的死亡。这不是生活，而是虚无使坟墓冷冷清清。