一世纪)。

我愿独自拖着我的凉鞋行走；既然世界上没有什么能让我痛苦，在我的法衣里会有两个脑袋。

但丁说道：

青春依旧，

阿西斯①的大阳娶了一位女人，

①意大利城市。

没有人对她敞开快乐之门，

就像不会给死神开门一样。

这个女人，

为她的第一任丈夫②寡居了一万一千年，

②基督。

受尽了黑暗和鄙视的煎熬，

她白白地与基督一样上了十字架。

谁是我这些神秘的话语在这里为你指出的情人？

弗朗索瓦和贫穷。

一八二九年五月十六日

罗马

致雷卡米耶夫人

这封信将在我离开罗马后的几个小时发出，在我到达巴黎前的几小时到达。这封信将结束我们的这段通信，如果一封不少地收集起来，您手中应该会有厚厚的叠信了。我体验了一种难以明状的快乐与悲伤的交杂着的情绪。在罗马的三四个月的时间里，我过得相当不愉快。现在，我在这些典雅的废墟里，在这种如此深沉、如此平静然而又充满兴趣、勾起回忆的孤寂之中，我得到了恢复。也许是我在这里获得的意外的收获把我吸引住了；我来的时候，那么多成见都是针对我来的，而我什么都战胜了；他们对我的到来显得很懊悔。我回法国会得到什么呢？沉默中的喧闹，宁静中的激动，不理智，野心，为权位和虚荣的争斗。我所采用的政治体系不可能会是人们所希望的，甚至不会让我将其付诸实施。我将继续从事为法国争光的事业，如同我为法国的自由所作过的那样。但是，他们要毁了我吗？他们对我说：“去做你的主人吧，要拥有一切，不怕掉脑袋吗？”不，想对我说这种事，他们还远了一点，让他们赶在我之前去争取民众吧，让他们在遭受了法国所有平庸的人的拒绝后再来采纳我的意见吧，让他们去认为把我流放到一个阴暗的角落里是给我的莫大恩赐吧。我马上去找您；不管是不是大使，我都想死在罗马。作为一个小小生命的交换，我至少要拥有一块大大的墓地，直到把我的衣冠冢埋在看着我出生的沙土里。别了，我已朝您走了好几十公里哩。

一八三○年八月和九月

于巴黎地狱街

从罗马回到巴黎——我的计划——国王和他的安排——波塔利斯先生——德·马蒂尼亚克先生——动身去罗马——比利牛斯山——冒险