晶！来吧，让我们又一次一起飞上云霄！我们将用巨雷开路、照明、燃烧我明天要走过的悬崖。来吧！像过去一样把我带走，但不要把我再带回来。

有人敲我的房门：但那不是你！那是向导！马来了，该动身了。在这场梦幻中，只剩下雨、风和我；梦幻没完没了，暴风雨没完没了。

一八三二年八月十七日(阿姆斯特)

从阿尔托弗到这里，相近的山脉之间的山谷，到处可见；嘈杂的勒斯在中间。在雄鹿客栈，一个来自罗纳冰川的德国小大学生问我道：“您是今天早晨从阿尔托弗来的吗？您走得真快！”他以为我同他一样是步行来的。后来他看到一辆有长凳的马车，便说道：“啊！有车坐！那是另一回事了。”要是这位大学生想用他的腿去踢我那有长凳的马车和我这有名无实的更坏的车，我将会多么高兴地拿走他的棍子、他的灰色罩衣和拔掉他那金黄色的胡子！我也会去罗纳河的冰川，我会对女主人说席勒的语言，我会想方设法获得日耳曼的自由：他呢，他会像时间一样步行到老，像死人一样让人乏味，让他系个铃子在脖子上，从经验中觉醒；一刻钟以后那铃声会比勒斯的巨响更令他烦躁厌倦。这场交易没有发生，占便宜不是我的喜好。我的这位学生走了；他取下又戴上他那德国佬的无边软帽，轻轻对我点了点头说道：“告辞！”又一个影子走了。这学生不知道我的姓名，他或许还会碰到我，但他永远也不会知道。想到这里我很高兴；我喜欢在阴暗处呼吸甚于过去希望在明亮的地方呼吸：我讨厌光亮，因为它照亮了我的痛苦，让我看到了再也享受不到的那一切。于是，我急忙把蜡烛传给了我身旁的人。

三个小男孩在射弩，纪尧姆·退尔和盖斯勒无处不在。自由的人民保留着当初他们获得独立的美好回忆。试问一个贫穷的法国人吧，看他是不是还记得他们的国王罗德维格、克罗德维格和克洛维①？

①夏多布里昂在他的《历史研究》中对奥古斯坦·蒂埃里研究过的这个问题很感兴趣，把法兰克的名字译成法语名字。

圣哥达之路

新的圣哥达之路从阿姆斯特延伸出来，有十多公里来来回回，蜿蜒曲折的一段，它时而与勒斯连接，当激流的断痕加大时，它又与勒斯分开。在垂直的高地上，有平坦的斜坡或一簇簇新长出来的山毛榉。山峰上云彩四散，覆盖着冰块般的大教堂；光秃秃的山顶，或许留有几束雪光，就像一绺一绺的白发。在山谷里，有些桥，桥墩是木柱，黑溜溜的。胡桃和果树上的果子掉落之后，会长出新枝和新叶。阿尔卑斯山的特性改变了这些树的自然属性，尽管嫁接了，它的汁液还是往外流：一个强有力的特性打破了文明的联系。

再高一些的地方，在勒斯的右面，景致又不同了：在一个长了三四排松树的通道，河里的水在流过多石块的地段时发出一阵阵响声。这是在科特莱的西班牙桥大山谷。在大山下，在岩石的棱角边，一些落叶松委靡不振，根紧紧扎在石缝里，以抵挡风暴的袭击。

唯一证明这里有人居住的是路旁种植土豆的几块方形菜土：他们要吃要行，这是他们历史的简述。在上等地区的牧场里，家禽已无影无踪，没有一只鸟，鹰已不再构成威胁，最大的鹰在穿越圣埃莱娜海峡时掉到海里去了；再也没有飞得这么高、这么有力的动物从高空掉落下来了。皇室的雏鹰刚刚死去①。有人早就把一八三○年七月王朝的其他小鹰告诉了我；表面上它们从自己的窝里出来只是为了能和爪子上长羽毛的鸽子住在一起。它们从来没有用爪子却走过岩羚羊，让家禽变得虚弱，它们闪烁的眼睛永远不会从圣哥达顶峰上去注视法国引以为荣的那个自由、明亮的太阳。

①他于一八三二年六月二十二日死去。在夏多布里昂写这句话的时候，雨果在《拿破仑二世》里也说到了同一回事：“英国抓了老鹰，奥地利抓了雏鹰。”

舍埃农山谷——魔鬼桥

过了神父桥，绕过瓦桑村的圆丘，我们又到了勒斯河的右岸。在路的两旁，旅游者经过的地方，绿草像地毯一样铺在地上；两边的瀑布在绿草的衬托下显得白茫茫一片。我们在一条狭路上看到了与菲尔卡冰川连接在一起的朗兹冰川。

最后，我们进到了舍埃农山谷，这里是圣哥达斜坡的起点。这个山谷是十六块花岗岩的断层形成的近六十米深的谷地；花岗岩的内侧像高悬的大墙壁。两旁的高山只显出它的一侧和炽热的红色山顶。勒斯河水在它垂直的河床里轰鸣作响；河床里积了一层石片。那塔形碎片反映了一个时代的特征，就像大自然所显示的那样，它已存在好几个世纪了。沿着一堆花岗岩的那些墙悬挂在空中；绵延不断的小路沿着勒斯河的激流并排延伸着；到处都有正在自行建造的穹顶，它为旅人提供了一个泥石流到来时的避难所。再退几步就进入了一种迂回曲折、漏斗形的洼地。在贝壳形的涡状物中，我们突然发现自己正面对着魔鬼桥。

这座桥今天隔断了建立在它后面支配它的更高的新桥的拱廊。这样，变化了的旧桥不再像一个双层的短短的引水渠。当我们从瑞士过来时，新桥就遮住了藏在后面的瀑布。为了观看天上的彩虹和水花四溅的瀑布，我们得站在这座桥上。但是，当我们看到尼亚加拉瀑布时，就不会想再看别的瀑布了。我经历过一次次的旅游，我攀登过一座座山峰，我跨越过一条条河流，我穿越过一片片森林，这些在我的记忆中彼此交织在一起，形成对照，我此时的生活摧毁了另一种生活。社会和人类，对我来说是同一回事。