第01章

在法国里维埃拉风光宜人的海滨地区，大约位于ma赛①与意大利边境的中途，坐落着一家高大气派、玫瑰se的旅馆。tingba的棕榈树给富丽堂皇的旅馆正门带来一片yin凉，门前延伸chu一小块亮晶晶的沙滩。近来，这里已成了显贵名liu们的避暑胜地。十多年前，当英国房客在四月间去北方后，这房子就几乎没人住了。如今，旅馆四周却冒chu了许多带游廊的平房，但本书的故事开始之时，也还只有十几幢圆ding的老式别墅。这些圆ding别墅已经衰败，就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里远的戛纳②之间茂密的松树林中的睡莲一样——

①法国东南bu港市，为法国第二大城市。

②法国东南bu港市，为著名的滨海游览胜地。

旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄se沙滩浑然一ti。清晨，远chu1戛纳的城市lun廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫se的阿尔卑斯山倒映在水面上，在清澈的浅滩，随着海生植wu摇曳chu的圈圈细狼颤动着。时间不到八点，一个shen穿蓝se浴衣的男子来到海滩，他先用清凉的海水浇泼shenti，一边还大口呼xi，发chu哼哼的声音，随后下水扑腾了一阵。他离去后，沙滩与海湾清静了一个时辰。远chu1的海面上，商船缓缓西行，餐厅侍者在旅馆的院子里大声说话，松树上的lou水渐渐地干了。又过了一个时辰，汽车喇叭才开始在沿着历史上mo尔人①居住的丘陵地带蜿蜒曲折的公路上鸣响，那地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯②地区分隔开来——

①北非阿拉伯人，公元8世纪初曾征服伊比利亚半岛，一度侵入到法国境内。

②法国古省名，范围西起罗纳河，东至凡尔河，南至地中海，历史上曾以诗歌和武侠著称。

离海滩一英里远的地方，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个早晨，一辆折篷汽车载着一位夫人和她的女儿向戈赛旅馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵，这风韵不久就会被颓丧的心情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事理，然而，人们的目光很快就会移向她的女儿，她那粉红se的手掌似乎有着魔力，她的双颊焕发chu迷人的光彩，就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸dan一样可爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发际，金黄se的tou发像一枚盾牌将额tou掩起，再蓬松chu一tou波狼形鬈发。她那对水汪汪的大yan睛晶莹亮丽，闪烁着光芒。她的双颊天然红run，那是从她有力tiao动的年轻的心脏里迸发chu的se彩。她的ti态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满十八岁了，她几乎完全长成妇人，然而少女时代的影子仍在她shen上如清晨的lou水般若隐若现。

大海慢慢地在她们的南面显现，与天空jiao接成一条细长、炽热的线条，这时母亲说：

“我觉得我们不会喜huan这个地方。”

“我也有些想家了。”姑娘答dao。

她们轻松地、漫无边际地闲聊，但又对这zhong闲聊gan到厌倦——其实，任何话题都提不起她们的jing1神。她们倒不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，而是抱着学龄儿童竞争奖品时有的那zhong急切心情，对那些孩子来说，似乎只有夺得奖品才值得过一个假期。

“我们住上三天就回家。我ma上就去拍电报订购船票。”

在旅馆，姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调cao2着一口地dao的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来tunbu绷jin，腰背ting直，如同一位芭lei舞演员。hu外，炽热的yang光jin咬住她投下的shen影，她退却了——qiang烈的光线使她几乎睁不开yan睛。五十码开外，蔚蓝的地中海也似乎挡不住酷热的日光照she1，一点点褪着颜se。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在旅馆车dao上被yang光烤晒着。

确实，这个地方就只有海滩热热闹闹，充满生机。三个英国保姆坐在那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的mao衣和mao袜，这zhong式样在十九世纪的四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。jin靠海边，十多个人在条纹遮yang伞下安了个临时的窝，他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地躺在沙滩上，涂满椰子油的shenti给yang光一照，亮闪闪的。

萝丝玛丽来到海滩，一个十二岁的男孩从她shen边跑过，兴奋地喊叫着扑入大海。她觉察到陌生人注视她的bi1人的目光，便脱去浴衣跟着tiao到水里。她闷着tou游了一会，发觉水很浅，便摇摇晃晃地站起来，ding着水的阻力吃力地朝前趟着，像拖着重wu般拖着两条纤细的tui。当海水升到xiong口时，她回tou望望海岸。海滩上有个luo着上shen，dai单片yan镜的男子，他下穿jinshenku，ting着mao发丛生的xiong脯，丑陋的肚脐凹陷着，正目不转睛地看着她。当萝丝玛丽朝他看时，他摘下yan镜，随手往那团hua稽的xiongmao中一sai，接着举起手中的瓶子给自己倒了一杯