第19章

艾贝十一点从圣拉扎尔车站动shen——他独自站在脏污的玻璃穹ding下面，这还是十九世纪七十年代，即水晶gong①时代的产wu。他的双手现chu暗灰se，只有二十四小时不休息的人才有这zhong颜se。他把手cha进外衣口袋，不让人看见他颤抖的手指。他脱掉了帽子，显然只有ding上的tou发朝后梳着——底下的tou发倔倔地披向两边。已很难认chu他就是半个月前在戈赛海滩游泳的那个艾贝了——

①1851年在lun敦举办的第一届国际博览会的展览馆，建筑规模ju大，墙面屋面覆以玻璃，故有“水晶gong”之称。

他早早地来了。他只是用yan睛左右嚼着，好像动用shenti的其他bu位就会使他的神经失去控制似的。有人拎着外观新颖的行李包从他shen边经过。即将上车的个子不高，pi肤黝黑的旅客尖声喊叫着“喂，喂，乔勒斯！”

就在他思忖是否还有时间到车站酒吧去喝一杯，并开始从口袋里摸那叠shi漉漉的一千法郎的钞票时，他游移的目光落到了在楼梯口幽然chu现的尼科尔shen上。他注视着她——她脸板板的，但仍透louchu一zhong神情，就像人们在找一个等候着的人，而他们自己还未被注意到一样。她皱起眉tou，像是在想她的孩子似的，不是心满意足地想到他们，而像动wu清点幼仔，如一只猫用爪子察看她的小猫咪一样。

她看见了艾贝，这zhong神情即从她脸上消失了。上午天se晦暗，只见艾贝一副闷闷不乐的样子，yan睛下面有着黑圈。他们在一张长椅上坐了下来。

“你要我来我才来的。”尼科尔辩解似的说。艾贝似乎已经忘了为什么要叫她来，尼科尔恰然地看着那些从shen边走过的旅客。

“那一个将是你船上的大mei人了——就是那些男人对她说再见的那个——你知dao她为什么买那件衣服吗？”尼科尔越说越快。“你知dao为什么除了周游世界的mei人，没有其他人会去买它吗？知dao了吗？不知dao？你清醒点！那是一件有来历的衣服——那zhong特别的料子本shen就是一个故事，周游世界的人孤寂难挨，都想要听听这个故事。”

她刻薄地说chu了她最后一句话，她说得太快了。艾贝觉得很难从她严肃刻板的脸上看chu她发了一大通议论。他试着ting直shen子，摆chu一副像是要站起shen来的姿态，而实际上却坐了下来。

“那天下午你带我去参加那个可笑的舞会——你知dao，是在圣热纳维埃芙①的——”他开了口——

①圣热纳维埃芙（422？一500？），ba黎的女主保圣人，传说她曾劝说ba黎居民留城固守并击退匈nu入侵者。

“我记得。舞会很有趣，不是吗？”

“我不觉得有趣。这次见到你也怪没劲的，我对你们两个腻透了，但这zhong情绪没有liulouchu来，因为你们甚至更讨厌我——你明白我的意思。如果我还有什么热情的话，我该去找些新朋友了。”

在她进行反驳时，他注意到她的丝绒手tao上有一层蓬松的绒mao。

“闹别扭真是太愚蠢了，艾贝。不guan怎样，你说的不是那个意思。我不明白你为什么对一切事情都不抱希望。”

艾贝考虑着，同时竭力不去咳嗽或擤鼻子。

“我想我是烦透了，另外，回过tou去重新开始又是一条如此漫长的路。”

一个男子常常能在女人面前扮演无助的孩子的角se，但当他觉得自己就像一个无助的孩子时，他几乎再也不能这么zuo了。

“别再找借口了。”尼科尔干脆地说。

艾贝的心情越来越坏——他无法考虑别的什么，脑子里只有那些令人难堪的或纯属胡言luan语的话。尼科尔心想她最好的态度便是坐着，yan睛直视前方，两手搁在大tui上。有一会谁也没有跟谁说话——彼此都想摆脱对方，都只是在自己yan前而对方看不到的一方天地中chuan息。他们不是一对情人，他们并不拥有过去；他们也不是丈夫和妻子，并不拥有未来。但迄今为止，尼科尔喜huan艾贝超过其他任何人，除了迪克——而他多年来牵chang挂肚地shen爱着她。

“我讨厌女人的世界。”他突然冒chu一句。

“那你为什么不创造一个你自己的世界？”

“我也讨厌朋友。jiao朋友不过是找几个mapijing1。”

尼科尔很想去把车站的钟拨快些，而他却问“你同意吗？”

“我是一个女人，我的职责是将一切