他先去了邮政柜台——那个接待他的妇女用把桌上的一张快要落下去的纸推了上去，迪克心想女人运用她们的是多么不同于男人。他拿着信件走到一边拆了开来。有一家德国公司寄来的一张他订购十七本神病学书籍的账单、一份来自塔诺①的账单、一封寄自布法罗②的他父亲的来信，那字迹一年比一年难以辨认了；一张汤米-尔寄来的盖有非斯③邮戳的明信片，并有一段诙谐的附言。两封苏黎世医生寄来的信，都是用德文写的；戛纳的一位粉刷工的一份有争议的账单；一张账单来自家商人；一封信来自尔的④的一份医学杂志的版商，通知他有个年轻艺术家的画展，并邀请他光临；还有三封信是尼科尔的，另有一封信托他转给萝丝玛丽——

迪克想象着所有的细节，不禁嫉妒起这一对青年人在过里共同遭遇的不幸。他觉得内产生了一变化。即使是一位第三者的影，甚至是一位已经消失了的第三者他与萝丝玛丽的关系之中，就足以使他失去平衡，将他投到诸如悲伤、凄苦、渴求、绝望的情绪波澜之中。那抚摸着萝丝玛丽面颊的手掌，那事情的极度兴奋，他前仿佛闪过一幅幅生动的画面，而心里则涌动着神圣而隐秘的——

请放下吧。这儿也太亮了。…迪克横穿黎去他的开银行——填写支票时，他打量着那一溜坐在办公桌旁的职员，以便决定把支票给哪一位办理。他一边写着，一边把心思放到手这件事上，仔细检查一下钢笔，在的铺着玻璃的办公桌上费力地写着。有时也抬起来，呆呆地打量一下营业厅，接着又聚会神地到他正在理的事情上来。

我放下窗带你不介意吧？——

请放下吧。这儿也太亮了。

我放下窗帘你不介意吧？——

他在支票票上填好数目，在下面划了两杠杠，他决定去尔斯那里，这是个年轻人，在他面前，自己不会多大的洋相。自己洋相要比看别人的洋相容易。

①塔诺，德国心理学

科利斯-克莱此刻正在谈论纽黑文的博政策，用的是同一语调，同一吻。迪克推测他以某奇特方式着萝丝玛丽，这方式迪克理解不了。萝丝玛丽同希利斯的这桩事似乎没有对科利斯留下情上的特别印象，只是让他喜滋滋地得到了证明：萝丝玛丽也是有“人情味”的。

“博内斯聚集了一帮名人，”他说“实际上我们也都是这样。纽黑文现在这么大，令人伤心的是我们得离开这些人。”——

他仍没有决定把支票给谁，这一排人中的哪一个最不可能猜他目前所的这不愉快的境况，另外，哪一个最不会多嘴多呢？这边是佩林，一个文雅的纽约人，他曾在国俱乐请迪克吃过饭。那边是卡萨苏思，西班牙人，迪克常同他谈论一个共同的朋友，尽实际上这个朋友十多年前就跟迪克没有什么关系了。还有穆奇霍斯，此人总是问他喜妻的钱呢，还是他自己的钱。

她是冷漠的，但她和我的一个朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷了困境——就是那个名叫希利斯，她认为有傻乎乎的纽黑文男孩——她本来和我表在一个车厢，但她和希利斯要单独在一起，所以下午我表就到我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两个小时，我陪表回她的车厢去，只见萝丝玛丽和比尔-希利斯站在过同列车员争吵——萝丝玛丽脸苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘，我猜想列车员来查票敲响车厢门时，里面或许正发生什么重要的事呢。他们起初还认为是我们在跟他开玩笑，不让他去，后来他们让他去，他已恼火透了。他责问希利斯这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已经结婚，希利斯也发起火来，争辩说这么没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，想和列车员打架，不过那个列车员可能是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。