“我没注意到。”

“全都——失败了。”她说。

迪克和萝丝玛丽在他撒旅馆吃了午饭。这是一家豪华的餐馆，是一座有层大台的别墅，能够俯视不知是哪个衰亡时期的广场遗址。萝丝玛丽喝了一杯尾酒和一酒。迪克开怀痛饮，原先不快的觉也就消失了。饭后，他们驱车回旅馆，两个人都红光满面，心情舒畅，沉浸在甜和安谧的氛围之中。她渴望被占有，如今如愿以偿。在海滩开始的一孩气的迷恋最终成了现实。

这就如同参观一个混的大家——一位女演员朝迪克走来，把他当作刚从敦来的演员聊了一会。当她发现认错了人，就慌慌张张地走开了。电影业人士大多不是自视甚，就是极为自卑，而且通常是自以为是。他们果敢，勤奋，在一个十年来只追求享乐的国家，他们已脐到了一个显赫的地位。

①瓦洛（1895-1926），国电影演员，生于意大利，其主演的影片如《血与沙》等富有浪漫彩。

“谁在添——你自己倒在添，”他语气激烈地对迪克说，就像是面对陪审团说话“他添时，总以为别人也在添，就这么回事！”他狠狠地盯了那向导一会，随后拍拍手“好了，各就各位。”

“就是把前一天拍摄的内容冲洗来。他们说这是我穿的第一件的衣服。”

他将衣服拉拉直，发抚抚平。机会来了，又过去了。三年来，迪克成了萝丝玛丽衡量其他男人的典范，因而他的形象也就必然地上升为英雄的度。她不愿意他雷同于其他男，然而此时迪克也有同样苛刻的要求，似乎他要索取她的某个分，装袋里带走。

“你当然注意不到！可我注意到了。”

“什么是样片？”

“你想要我成为你的一个心理学病例吗？”

“你看起来完全像是一个正常的二十二岁的女孩，生活在一九二八年，我猜想你肯定有过几次恋的机会。”

“这不关我的事。”

“谁？”迪克问。还不等他回答，导演就急忙走过来。

漫步在小天使、哲学家和农牧神塑像及泉之间的草地上，她挽着他的手臂，并不断地一些小小的调整来适应这只手臂，仿佛她要这手臂在恰当的位置，因为它会永远摆在那儿似的。她扳了一树枝，把它折断，但觉得树枝没有什么弹。她突然见到了迪克脸上她希望看到的神，她抓起他着手的手，吻了起来。随后，她孩般地在他边蹦蹦，他忍不住笑了，她也大笑起来。他们消磨了一段快乐的时光。

迪克并不相信她的话。他也不清她是否有意在他们之间设置障碍，或者是打算使那最终的顺从更有意味。

“看这个，”她轻声对迪克说“我想听听你的意见。每个人看了样片都说——”

随着光线模糊起来，拍摄工作结束了——这样的光线画家会迎，但不适合拍摄，无法同加利福尼亚明净的天空相比。尼科特拉跟着萝丝玛丽来到车旁，轻声地跟她说些什么——她看着他，板着脸说了声“再见”

穿着豹衣的尼科特拉同萝丝玛丽说着话，而电工正同导演在讨论着什么，说话时还倚着导演。后来，导演使劲把他的手推掉，抹了下汗津津的额。这时，迪克的向导议论起来：“他又来添了，就这么回事！”

萝丝玛丽穿一件长达膝盖的束腰外衣。

“今晚我不能同你一起去，亲的，因为我答应去看一个熟人，但要是你明天早些起床，我可以带你去摄影地。”

他独自一人去旅馆吃了晚餐，早早上床睡觉，次日六半在门厅遇见了萝丝玛丽。上了汽车，她坐在他边。她光彩照人，生机。他们穿过圣斯安门，沿着阿安大，来到位于古罗广场的拍摄场。拍摄场看上去比古罗广场本还要大。萝丝玛丽把迪克给一个男，他领着迪克观看了大型电影：几座拱门，几排梯式座位，还有一铺了沙的竞技场。她正在一个代表囚禁基督徒的卫兵室的拍摄工作。此时，他们来到那里，观看尼科特拉，一个有望成为瓦洛①的演员，在十几个“女四”面前神气活现，装腔作势，她们神忧伤，因面临血腥屠杀而显得惊恐不安——

“我们去外面走走吧。”他提议。

“不，不！”她拖腔拖调地说“我跟六百四十个男人睡过觉——如果那就是你要的回答。”