第16节 干杯吧，托玛斯&midd

yan神

有一个晚上在奥地利，我用德语朗读自己的作品。结束之后，听众纷纷前来握手。一个中年的德国妇女等到最后才走过来，shenshen注视我，说：“我一直在看您的yan睛。您说话的时候，我总觉得您的yan神那么熟悉，就好像我们欧洲人的yan神；您是不是长期在西方住过？”

我忍不住笑了“是呀。”我说“mei国住了近九年，欧洲快十年了。”

“那您知dao我的意思吧？”她说。

是的，我完全知dao她的意思。

她觉得我的yan神熟悉，是因为，当我坐在那讲台上望着他们的yan睛时，我理解他们的yan神。我分辨得chu他们yan波liu动的是揶揄还是欣赏，是幽默还是嘲笑。当他们彼此会心地对望一yan时，我gan觉得chu那一yan是轻视还是喜爱，是狐疑还是肯定。我听得懂他们最微妙的笑话，也探得chu他们试图隐藏的厌倦。如果yan神是一zhong语言，是的，那么我显然在不自觉中就用了欧洲人的yan神在和他们对话。

所以她立即地理解了我的yan神。

她指的，事实上，应该不只于yan神。还有shenti语言，也就是举手投足。我这个在西方生活了将近二十年的中国人，和一个没有西方经验gan染的中国人，已经有了明显不同的走姿、坐态、表达同意和反对的手势、与人谈话时所习惯保持的shenti距离、告别时握手或拥抱的刹那决定…这个观察min锐的德国妇女觉得对我“熟悉”不过是因为在那个晚上，我以欧洲人的yan神和shenti语言与她zuo了沟通。

步chu演讲厅，踩进灯影错杂的夜se里，和shen边台北来的朋友谈起台湾90年代的zhongzhong，用不同于北京腔的国语，用彼此熟悉的愤慨和嘲弄，用不必向对方解释的辞汇和手势。临别时，我们回shen挥挥手“明天见！”没有拥抱，没有握手。

那位德国妇女所理解的“熟悉”的，其实只是一个译本；她哪里知dao原文的我是个什么东西？

他是谁？

张爱玲移民mei国，常年在公寓里shen居简chu。爱慕她才华的台湾人不远千里去探望，guan理公寓的mei国老太太自然不曾读过张爱玲的作品，但是她认识张的；“她好像有病”老太太用手指指脑袋，表示是jing1神病。

离开了上海，离开了中国的张爱玲，究竟用什么yan神和她客居地的邻人对望？几十年来，她究竟用什么语言chu1理生活的liu动？我们不清楚，我们只知dao，那mei国老太太在接受她的yan神、gan觉她的shenti语言、倾听她带着腔调的英语之后，自以为是地下了注解：“她好像有病。”敲敲脑袋。

从上海翻印到mei国的张爱玲显然成了一本老太太完全看不懂、甚至走样到认不chu来是书的东西。张爱玲在中文世界里的存在意义，一旦进入mei国老太太的yan中，就简化成“她平日不太chu来，偶尔外chu，都是在晚上chu门去超市买点东西什么的。”她哪里能想象，这个“好像有病”的亚洲老女人在初到mei国时，曾经gan叹：“我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知dao五四运动的影响…只要有…所谓民族回忆这样的东西，像五四这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。”

与胡适分手时，两人望着有雾的河面“…仿佛有一阵悲风，”还年轻、刚刚离开中国的张爱玲写着“隔着十万八千里从时代的shenchu1chuichu来，chui得yan睛都睁不开。”

到了mei国，繁华似锦的写作就整个枯萎。悲风从十万八千里的shenchu1向她chui来，她显然不得不以沉默回答。

guan公寓的mei国老太大将张爱玲看作jing1神病人，我想，只是因为她不认得属于张爱玲的“民族回忆这样的东西”罢了。

你哪儿都不在

张爱玲的沉默或许不该叫沉默，该叫失语。沉默还是自己的选择，失语则纯属迫不得已。

卡夫卡的人醒来发觉自己变成了虫：他，它，和周遭的世界突然断了沟通的可能。当他以虫的形ti——以虫的yan神，虫的shenti动作，虫的声音——与人类接chu2时，人，哪里认得chushen藏在他意识中“民族回忆这样的东西”！一旦变成异类，虫再努力也无法找到一zhong语言，一zhong能将自己的回忆与他人共享的语言。人的