抬棺材的人终于把棺材放在墓旁，站在了一边，同时活动活动酸疼的手指。艾希礼、媚兰和威尔依次来到墓地，站在奥哈拉家三妹的后，比较亲近的邻居挤了来，其他的人站在砖墙外面。思嘉一次和这些人见面，对这么多人来送葬有些惊讶，也很动。通不便，来的人就算很多了，总共大约有五六十人，有些人是远而来的，思嘉不知他们是如何得到消息，及赶来的。有些是全家带着黑从琼斯博罗、费耶特维尔和洛夫乔伊赶来的。许多小农场主从河那边赶了很远的路来参加葬礼，在场的还有几个从山林的沼泽地来的穷苦人，沼泽地的男人都是细个，留着长胡，穿租外衣，浣熊帽，长枪，随便挂在胳臂上，里着烟叶，他们的老婆也都来了。这些女人光着脚站在松的红土地上，下嘴上沾满了烟末。她们遮帽，脸发暗，仿佛得了疟疾，但都是净净，浆过熨过的印布衣服显得发亮。

“她不定哪一天就会嚼烟末了，说不定她已经嚼上了。"思嘉想到这里，到惊恐不巡，"我的天哪！真是今非昔比啊！"她打了一个冷战，赶忙把光从凯瑟琳上移开，因为她意识到上社会与穷百姓之间的距离是微乎其微的。

能赞成，因为我们是家中事的男人。这样一来，就会麻烦。谁能想个法，别让麦克雷老讲话，他聋得像个木桩，他要是讲起来，谁阻止他，他也听不见。你清楚，方丹老太太要是劳叨起来，天底下谁也没法让她停下来，而塔尔顿太太，你没看见吗，她每次见到苏，红珠不停地转。她现在什么都听不去，到了急不可耐的地步。他们要是说些什么，我们就非得他们不可。即使不和邻居嘴，现在我们这里的麻烦事也就够多的了。"艾希礼叹了气，他非常担心。邻居们的议论，他比威尔更清楚。而且他知，在战前，邻居之间的争吵，甚至互相开枪，多半是因为送葬者要对着死者的灵柩讲几句话这习俗而引起的。这葬者往往都是说些赞的话，但也不尽然，有时说话者的本意是要表示极大的尊敬，而死者的亲属过于，却产生了误会，因此棺材上面刚填完最后一铣土，接着就现了麻烦。

琼斯博罗和弗耶特维尔这两个地方的卫理公会牧师和浸礼会牧师都表示愿意来帮忙，但是都被婉言谢绝了。既然没有牧师，就由艾希礼拿着卡琳的《忠诚福音》来主持仪式。卡琳信奉天主教，妹们中她最虔诚，对于思嘉没有想到从亚特兰大请一位牧师来十分不满。后来人们提醒她，等以后有牧师来主持威尔和苏的婚礼时，还可以到杰拉尔德坟上去祈祷一番，这才使她的气消了一。就是她极力反对请附近的新教牧师，而把仪式给艾希礼来主持，她还把书中该读的段落作了记号。艾希礼在这位老秘书的帮助下可以主持仪式，但他明白自己肩负着防止麻烦的重任，同时也了解老乡们的火爆脾气，不知怎样主持才好。

过了一会儿，艾希礼站来，手里拿着卡琳的旧经书《忠诚福音》，这时大家

“我得不错，"她一面想，一面仰起脸来，了微笑。

左邻右舍是全动了，方丹老太太面容憔悴，脸发黄，像是一只掉了的鸟，倚着手杖在那里站着，站在她后的是萨利·芒罗·方丹和年轻的方丹小。她们小声恳求老太太。甚至拽她的裙，想让她坐在矮墙上，可老太太就是不肯坐。老太太的丈夫，人们他叫老大夫，没有在场，他已经在两个月之前去世了，那以后，许多生活的乐趣就从老太太的睛里消失了。凯瑟琳·卡尔弗特·希尔顿独自一人站在那里，这倒也合适，因为目前这场悲剧，她丈夫也是有责任的。她着一褪了的遮帽，低垂着，思嘉惊讶地到看凯瑟琳是细纱长裙上挂着油渍，手上长了黑斑，也不净，指甲盖底下都是泥。如今的凯瑟琳已经失去了上社会的风度。她穷了，不仅如此，她贫困潦倒、无打采、邋邋遢遢，无可奈何地混日。

“我就是比别人能，"思嘉这样想。她又想到南方投降以后，她和凯瑟琳是在同样的条件下起来的，都是一个脑袋两只手，心里到一阵宽。

“真没主意，威尔，"艾希礼一面抓着光亮的发，一面说。"我既不能把方丹老太太和麦克雷老儿打倒在地，也不能捂住塔尔顿太太的嘴不让她说话。他们起码会说苏是个杀人犯，是叛徒。要不是她，奥哈拉先生是不会死的。这对着死者说话的习俗真是要命。这是一野蛮的作法。"“你听我说，艾希礼，"威尔慢条斯理的说。"我今天决不让任何人谴责苏，不他是怎么想的，你等着看我的吧。你念完了经书，作完了祈祷，说'谁想讲几句话吗'，这时你就朝我看一看，我就一个来讲话。"思嘉呢，她看着那几个人抬着棺材勉了小门，来到墓地，她压儿没有想到仪式之后会什么麻烦。她心里十分沉重，觉得父亲这一土，意味着她与往昔无忧无虑的幸福生活之间的纽带又少了一条。

她这微笑只笑了一半便收敛起来，因为她注意到塔尔顿太太正瞪着大盯着她。塔尔顿太太圈都哭红了，她用责备的目光瞪了思嘉一以后，又把目光转到苏上，她那异常愤怒的光说明苏要倒霉了。在她和她丈夫后站着塔尔顿家的四个姑娘，她们的红发对前这严肃的场合不是合适的，她们那红棕的睛和蹦的小动的睛一样，又神，又让人害怕。