繁体
我认为,这才是学习历史的意义之所在。因为不论在哪个时代,当代的事
映
到个人
睛里的范围都是有限的,因而把握它的全貌也是非常困难的。只有这样参考和借鉴历史的全貌,生活在当代每时每刻的局
世界的人们,才有可能通过时隔久远的历史来观察整
世界,并因此而得以匡正自己的一
之见。这就是当代人对历史所拥有的一
令人
兴的特权。
学习历史,决不是援引过去的局
特殊
,来使现代的局
的特殊事
正常化。也不是从过去某一时代的拼画玩
中,取
一定形式的模块,再
用在现代的某一局
上,然后再大喝一声“快哉”那只是把历史当作玩
,当作孩
们的游戏。我们应该知
,昨天的纯粹和今天的纯粹不论如何相似,它们的
历史
条件却不尽相同。假如你想找
纯粹之间的类缘关系,就应该找到历史条件相同的、现代的“对立的思想”这才是只占特殊极小
分的“现代的我”所应该采取的谦虚态度。在这里,历史问题在
象中被舍去,而只把“纯粹
”这一人类的、超历史的因素当作研究对象。这时,同一时代所共有的历史
条件,也就仅仅成了方程式的定数。
到了现在这个年纪,我已渐渐地
受不到人与激情之间的龃龉。这倒不是因为年轻时
于保护自
的考虑,有必要挑别人的过错,今天却不需要这样了。而是说,当看到别人
上的激情与他本人不和谐时,过去会觉得这是个可笑的缺陷,而现在则认为是个可以原谅的瑕疵。这或许是因为自己已经度过了纤弱的年轻时代,那
神经质地担心别人的挫折也会给自己带来伤害的年轻时代。正因为如此,危险的
才比
的危险更鲜明地映现在我的心中,在我看来,年轻人的一切幼稚之
不再显得
稽可笑。或许,这是因为在我的意识中,年轻早巳成了与已无关的东西。细想起来真是可怕,这样演化下去的结果很可能是:我会常常站在自己的安全的激动上,对你那危险的激动说三
四。
这就是我对你的忠告和训诫,尽
这片苦
婆心可能纯属多余。不知不觉间,我也到了看见年轻人就想教训一番的年龄,虽然别人
年龄上,
动却是一切危险之所在,让自己
陷
去的
动全都是危险的。更危险的是,在你那夺人魂魄的目光之中,似乎有一
对这类故事生来
就的“适宜”
正因为明白了这一
,我才明知无益却仍要向你
言并发
警告:《神风连史话》是一个完结了的悲剧,也是一件类似于艺术品的完
的政治事件,还是一次彻底的实验——人的思想竟纯净到了如此罕见的程度。然而,我们毕竟不能把这个
梦般的故事与现在的现实混同起来。
这个故事的危险在于它
去了矛盾。这位叫作山尾纲纪的作者,也许是忠于作品所涉及的史实的,可为了统一这样一本薄册
的内容,他一定
去了很多矛盾。而且,由于这本书过于
调
于事件
心位置的纯真思想,不惜牺牲掉外延,不要说从世界史的角度
行展望,就连神风连的敌对方——明治政府的历史必然
也被忽视了。这本书还过于缺少对比。举例来说,不知你是否知
,恰恰和神风连同一时期,也是在熊本县,有一个叫作熊本宣教队的组织。明治三年,南北战争的勇士、退役陆军炮兵大尉詹尼斯,作为教师前往熊本洋学校任教,开始宣讲圣经并传布基督新教。发生了神风连之
的明治九年一月三十日,他的学生海老名弹正等35名青年聚集在
冈山下,以熊本宣教队的名义,立下了“使日本基督教化,建设基督教的新日本”的誓言。当然,他们遭到了迫害,洋学校也不得不解散。35位同志逃到了京都,为新岛襄创建同志社打下了基础。尽
他们与神风连的思想正好相反,可从这里不是也可以看到同样纯粹的思想的另一
表现吗?在当时的日本,看上去无论多么不现实的和偏激的思想,都有一丝实现的可能
。在朴素和纯粹这一
上,相对立的政治思想还是有其共通之
的。应当认为,这与今天这样政治
制早巳得到巩固的时代是不相同的。
年轻人尤其需要避讳的,是把纯粹
与历史混同起来。我所
到的危险,正是你对《神风连史话》的倾倒。我认为,最好把历史始终作为整
来把握,把纯粹
看作为超历史
的东西。
这并不是说我欣赏基督教思想的清新,嗤笑神风连思想的陈旧和冥顽。我只是认为,在学习历史时,不能只着
于某一时代的某一局
,而是要仔细研究那个时代诸多相互矛盾的复杂因素,通过对局
的研究来把握全局,对赋予局
以特殊
的各
因素细加琢磨,并把它置于均衡、整
的观察之中。