我们顺着一条弯，驶一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿的山谷。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边接着一片片园。

“我到过，”他说。“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”

“我在那里待过，”他说。“四十年前。”

“喝酒吧？”

“你上这儿什么来啦？”

“国怎么样？”“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”“你为什么离开呢？”“你说什么？”“为什么回到这里来了？”“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不门。你是什么地方人？”“堪萨斯城人。”

“你喜看斗？”

他很仔细地念着这些地名。

汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车大油布底下被解开并卸了下来。比尔和我下车走旅店。这是一间又矮又暗的屋，放着鞍、和白杨木制的草叉，屋上挂着一串串绳底帆布鞋、火、腊、白的蒜和长长的红，屋里凉、幽暗，我们站在长条的木柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。她们背后是满杂货商品的货架。我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。

汽车沿公路不断地向上爬，山地荒芜贫瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回看，只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕黄相间的田地。褐的群山同天际相连。山形奇特。每登一步，天际群山的廓也随之而改变。随着汽车沿公路缓缓攀登，我们看到另一些山峦现在南边。公路接着越过山，渐渐转为平坦，驶一片树林。这是一片木懈树林，光穿过枝叶斑斑驳驳地来，群在树林吃草。我们穿树林，公路顺着一个岗拐弯，前是一片起伏的绿平原，再过去是黛的群山。这些山和那些被我们甩在后面的被烤焦了的褐山峦不同。山上树木丛生、云雾缭绕。绿平原朝前伸展着，被栅栏割成一块块，两纵贯平

“好，”他说。“你在国喝不到这酒吧，呃？”

“那里怎么样？”

他是个老，肤黑得同其他人一样，留着短短的白胡。

“好，”他说“愿你能钓到大鱼。”

“你现在上哪儿？”

“你说什么？”

过了一会儿，又说：

“十五年。然后我就回来结婚了。”

“那当然。难你不喜？”

“只要你买得起，那里有的是。”

“我们到潘普洛纳来过节。”

“到布尔戈特钓鱼去。”

“喜，”他说。“我看我是喜的。”

“是啊。”

大瞬间就离开绿的上谷，我们又驶丛山之间。比尔和抱着酒袋的斯克人在聊天。有一个人从椅背后探过来用英语问我们：“你们是国人？”

“你在国待了多长时间？”

他同我握握手，转重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每当我回观望山乡风光的时候，他总对我微笑。但是刚才费劲地说了一通国英语似乎把他累着了。后来他再也没说什么。

两位同路的斯克人走来，一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。我们接着买了一次，最后我们一起走来，到了火的光下，爬上车去。这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅车上的斯克人这时在我们俩中间坐下了，卖酒的女掌柜用围裙着手走来，和汽车里的一个人说话，司机晃着两个制空邮袋走旅店，爬上汽车，车开动了，车下的人都向我们挥手。

木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，满山顽石，烤的泥上被雨冲沟壑。