他将手稿合拢在一起，这不是他喜的小说类型，也不是弗吉妮娅阿姨的那作品，语调太纪实了一些。他能猜闵多半是在写她自己的故事，这正是此书迷人的地方，真假莫辨，似乎并非全虚构。不怎么说，她的英文写作比她的语能力，散文的风格遒劲，简练而生动。那个新月社的心人徐诗人，幸亏在飞机里坠毁了，将闵比为一个二三的英国女作家，真是缺少文学品味能力，看走了，闵的语言上有像弗吉妮娅阿姨。裘利安第一次看到闵的艺术才华，心里很兴。有貌又有才，是他喜的女人类型。

他走过一厅堂，穿过一个个有人造假山的园，有的整修齐整，有的显得荒芜凋零，似乎属于不同的主人。过墙的红白梅开得恰是最繁华之时，

我激动的。我当然想看到未来，我会尽全力不死，我完全不是烈士，但我现在能对这样一结果心平气和地考虑。要是我去闹革命，我肯定会带着氰化钾，所以你不必担心我受到折磨。

一很伤的中篇小说。裘利安一气读完，已经是半夜。

显然这是个豪华大宅，门前有五级台阶，石阶两旁是石狮，红门，金门钉，门环叼在两个大青铜猛兽嘴上。

父亲去了一趟日本，回来后，思想上日渐与改革维新派亲近，参与了他们的一系列策划活动。

当改革遭到守旧派血腥镇压时，父亲也受到牵连，家产大半充公，被放到新疆沙漠。只有母亲一个人愿意陪他远谪边戍，父亲也只要她一个人去。她由父亲的大老婆照。但是路途艰难，父母亲都病死在路上。

历史真是个拿人开心的舞台总监。他现在却坐在最舒适的等火车车厢里，驶向中国的名城，殿古都北京。裘利安真心地到了内疚，他被中国文化和中国女人的魅力迷惑住了，享受着生活的奢侈。

或许，他天就沉耽于快乐吧。

裘利安报了名字贝尔教授，看门人通报回来，他被引了去。过了两扇门，一堵镂月裁云的画墙，墙前的瓷盆开满鲜。

闵的英文字迹极为清秀，他一边读，一边用铅笔修改个别用词。但是往下看，他就被故事引住了，不再改动。这是一个女孩在一个奇怪家长大的故事。她父亲有九个妻妾，母亲是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父亲从朝廷领差到福州，上她家客时，母亲被叫来送。他正要欣赏一副画，她和一边的丫帮着打卷挂轴，她穿了件红丝质上衣和。母亲的手指启开画轴时，娴静优，神情自如，如画上的睡莲。于是父亲迷上几乎比自己小二十五岁的这个少女，当天就提了亲。母亲在这家排行老七，女儿太多，并不珍，三妾也不算太委屈。

裘利安从箱里取一个大信封，闵的英文小说手稿。他开始读她的小说，火车正在跨过一座很长的桥，车与铁轨的撞击有如敲钹。火车轻轻摇晃，但是看不到桥下有。窗外的景渐渐蒙上暗，他拧亮座位边上的灯，桌上有啤酒，果和可的法国菜。等车厢的舒适，像一层又一层的纱幕垂挂下来，他觉得自己置于一个快速的活动舞台上。这舞台很好，再也看不见余下的世界。

闵说：“我会在北京等你。”她的声音是那么孤独，又是那么的充满激情。

父亲是清廷军机大臣，住着一个大宅。这女孩从未清过到底有多少院，经常在“自己家里”迷路。她大老婆叫妈，对自己母亲叫三妈。没有人清大院里还住着多少人，那些家裁，匠和厨师，差不多是一样的面孔，旧的佣人尚未去，新的佣人便来了。

面对如此妙的情，他有权利暂时忘掉自己的衣袋里是否有氰化钾。

他无法为自己辩解，只能用一个许诺安自己：记住这个国家的贫穷苦难，他应当为此作牺牲。时间一到，他就能！

租车将他从火车站带到闵留给的地址门牌号码时，他一手拎箱，一手拿大衣，站在一个宽阔的巷大的门前。

但不知为何父亲她母亲远胜过其他妻妾，和她母亲度过的夜晚比其他人合起来都多。这个大家里妻妾内争已经穷凶极恶，无所不用其极。她的同父异母兄弟妹年龄相差太大，而她太小，帮不了母亲，母女的日很难过。

这个大家由于父亲这棵大树轰然倒下，全家人抢家产，大打手。最后大院售，人作鸟散状，把她一个人孤零零地留在这个世界上。