看到，在关上的窗子玻璃上只有金碧辉煌的吊灯壁灯，鲜花和叠叠挤挤的人影。

但在酒席上，正好他们同一个大桌子，朱利安就有点失意了，林始终没朝他看，她依然谈笑，风趣幽默。朱利安没胃口，上来的头道和正菜，就尝了一下，他注意力全在林身上。侍者送来一道甜食，冰淇淋，每盘中间是一颗大草莓冒起来，太像林的乳房。他未吃，而且觉得越闹越难堪，就借故离席，一个人回了家。

“不嫉妒”三个中文字，在朱利安的左手掌上，他故意留了一天才洗掉。依样画葫芦，他现在已经会写。“嫉妒”都是女字旁。好像中文女字旁的字，意思不是极好就是极坏。怎么想他还是不清楚，林让他还是说她自己不嫉妒？这些女字旁在他眼前扭动，非常性感。中国字果真是通人神的，这儿街上普通老百姓烧纸时，有字的都要放在一堆里烧，对天磕三个头，才点火。

朱利安想起庞德，他的诗里不少中国字，以前以为此人是大糊涂，现在才觉察出他可能真是大天才，只有大天才，才会本能地敬畏汉字中的诗性潜力。

虽然明知林不会来。朱利安一早还是把仆人们赶出去采购东西，不过是以防万一。一个小时的偷情，朱利安这才明白，对他来说，不仅仅是肉欲的需要。林还会来吗？在他的梦里，她说“去也终须去，住也如何住”这太神秘，太难解，即使林重新拥有他的房门钥匙，就像重新拥有打开他灵魂的密码，但不使用，又有什么用？

但是，怎么去说服林？而且要答应她到什么程度？

林再也不会来了，不仅不来，在教室里，在校园里，在哪儿都看不到她，她一下从他的世界里消失不见了。上个星期他给母亲的信，照旧长，照旧谈生活琐碎，但对这件事，他只是简短提了一句“已经结束”他非常不快：五月，百花盛开，谁的精神不振，谁就有问题。

我就是有问题的人！他恼怒极了。中国女人，漂亮的很多，马上找一个新的情妇，难道非林不可？

朱利安走到林的房子前，是一个星期天，林和程都会在家。敲开门后，仆人去通报：“是贝尔教授。”

程迎朱利安进门后，仆人茶也端上来。朱利安说他在汉口买古董：几个碗和一幅画，想请院长夫人去鉴定一下真伪。

客厅一切依旧，盆花都是清一色的白花。朱利安好像记得林不喜欢纯白色，他注意到壁炉上的镜框多了一个，一个是他们新月社的人和泰戈尔合影的剪报，那是第一次他来这个家时见到的；另一个则是他们夫妻俩欢迎朱利安的那个晚宴的留影，朱利安神情有点不安但快乐地站在照片中间，林在一群人中和他离得最近。林把照片放在客厅，名正言顺的，可以天天看见他。她聪明过人，这么说，她心里仍然有他。

程说：“林不在，她每天都去城里。”

“汉口？”朱利安问了一句。

“一些北方来的作家诗人在这里访问，也是我们的朋友。她作为武汉日报文艺刊的编辑，算是主人，陪他们游中山公园，去蛇山古琴台，今天可能去寺庙看五百罗汉。”

没喝完茶，朱利安就告辞了。

他不嫉妒。林不来，不想来，并不是像他担心的，她没有自杀，也没有故意挑衅。她有她的生活。在中国文人圈子里，她受到尊重。他想起她的诗，她的才气，她的知识，富裕的家境，她一切比他强的地方。真的，连床上，他都不是对手，她又何必天天来哭着哀求他的爱情。

那天在酒会上，林美得惊人，她的谈吐，她的亲切待人，他对她越来越着迷。她的洒脱劲当然是装出来的，是有意气他，让他不高兴。好，好，她现在天天陪客，干脆与他无关，甚至不必让他知道，她已经没有感情依恋。