我总是记不清楚我是如何同我的初恋分手的。

“不。”

“我真记不起来了。”

“我什么不？我吃了香糖，薄荷的，才吐去。”

“你是无辜的。”厚朴常常宽我，好象他信我是好人。

“你认识他？”我问。

“今晚我要去一下。”我告诉厚朴。

“想不想抱我？”我问。

“能来吗？”

我放下电话，大妈不想找我钱，使劲问我想不想称称重。我说我实在不想知自己的斤两，找我三钱。我想上抱一个姑娘。否则晚上起夜，我会念叨我初恋的名字，她离得再远也会听见，会下意识地回看见月亮。

总之她后来坐了那辆大奔，我也不必推自行车陪她走了。最后一回，她显得伤、冷静而又兴奋，好象我上飞机去国之前面对家人似的。我问长有没有狐臭，她说不知，但是她只会坐在车的后座，她喜坐后座。我心里知，她坐习惯大奔后，会想起我的自行车后座，会想起如何搂住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥讲过，多数人在夜晚只看见了车灯，不记得脑后还有月亮。不少人都说哥哥有时说一些莫名其妙的话，其实禅意盎然。有些人生而知之，不念书却充满世俗智慧，哥哥就是其中之一。这些人在文献中间或有记载，比如《五灯会元》中的庞士。

“气派的，这么大一辆车。”

“黄书刘备。”

“你是书读太多了。”

“晚上有空吗？”我问。

起、遗到初吻、初夜等等生理、心理过程，她有没有比较过，和她老公的一样不一样，大猩猩遗的时候梦见的是那只后最圆满的雌猩猩还是梦见的是她。

我女友认为，面目清秀的男孩，多少会有一、两个故事，而我是一本未删节本《十日谈》。记忆中的我时常展现多重人格。有时是翩翩公，鲜衣怒、年少多金，开一辆残疾人三过几趟街，三上便满是女孩丢来的发带或手帕。有时候又是乡间恶少，绸衫纸扇，一脸横，欺男霸女，从村十四岁的尼姑一直惦记到村尾四十如虎的寡妇。

“能啊。吗？”

“人也不错。上次喝多了，他说之所以买这辆车，是觉得它的后面特别。”

“我只有很好的了解你，才能很好地你。”我女友说。

我的初恋大学毕业后分了个好差事，站在改革开放的风狼尖上，她也常常襟怀广阔，渴望知天地厚的样。我还要念我没完没了的学，吃堂的片大椒土豆。可能是有气质吧，她刚到单位就被分主要负责请客喝酒了；两个月后公司慈善捐款，她就成了扛着大伪造支票(上面画着一个一和数不清的零)、在电视台的摄影机前走来走去、表现公司形象的两个姑娘之一。似乎记得她下班后，我去找她，推了自行车和她在便上走，旁边有一辆大奔跟着我们。里面一个四四方方，意气风发的男人放下车窗，吊着不怀好意地看着我们。

“他没太多文化。”

“我们最年轻的长。我替他挡过酒，救过他几回。”

“有啊。”

“你是不愿回忆。”

她甚至让我更了解自己。她告诉我，我的邪气很盛，我的睛柔情似，一百个人里，会一看到我；四、五个人中，我会混同猪狗；一男一女谈话，我独步天下。所以，她决不给我这谈话机会。将来我要是对她始终弃，她在阉割我之前会先掉我的，仿佛女巫放小人鱼见王之前，把她变哑不能歌唱。

“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转走了。我骑上自行车，在最近的一个公用电话停下，给了看电话的大妈五钱。我想上给我的初恋打个电话，但是不知说什么，所以决定打给另外一个人。是我的现在的女友接的电话，周末，她在家。

在我讲述我的老情人的过程中，我的女友一直挎着我的胳膊，我清楚地听见自己“嗒嗒”的脚步声，在园，光线湮灭的角落，鬼与鬼在缓慢地谈他们认为有趣的事情。第二天光晃的时候，我偶尔从院里经过，看见飞檐上的小兽狰狞，仙人清秀，连翘黄，玉兰白。

“我还她，我当时就会死缠烂打的。”

“你还她。”

“他在什么地方呢？排气孔？拿什么呢？大奔会有觉吗？”

“最后亲我一下好吗？”我说。

“一看上去，就有想暴它的觉？”

“死缠烂打不是你的格。什么藕断丝连、死灰复燃才是你的路数。”

我的女友替我记忆我所有老情人的姓名、生日、喜好和联系电话。在每天晚间漫长的自习过程中，当每一个小时，需要休息一下睛、保护视力的时候，她常常挽着我的胳膊漫步于昔日王府的园中，随机选择一个老情人的名字，让我再讲述一遍和她的悲离合。然后启发我运用我特有的损刻薄将那个女孩形容成貌如东施、心如吕后。