他正和家人一起看篝火。一见到我，他就伸手圈住我的脖。我抱着他的腰，把他从拥挤的人群和刺的火光中拉来，向草地的尽走去。

“我们在黎拿什么糊呢？”他边问，边用空空的双手，假装拉着小提琴。“你要去抓老鼠当晚饭吗？”

“我怕死。”她说。她的声音几乎变得枯沙哑。“当我大限将至之时，如果你不在黎自由地生活，我想我会疯掉的。”

我惊呆了。我想起多年前，当他们把我从意大利剧团那里带回时，她脸上那受伤害的表情。我久久地看着她。她劝说我的话里，透着恼怒。

“尼古拉斯的父亲知了你们的计划。”

后来，她平静下来。她慢慢地，但是定地，挣脱我的怀抱，把我推开。

我想抱住她。她的刚开始很僵，渐渐地，她下来化在我的怀抱里。那一刻，她完全依赖于我，我终于明白了她为何一直如此自我克制。她哭了，我平生第一次听见她哭了。我喜这痛苦的一刻，为此我到羞愧。但是，我不能让她离去。我地抱着她，或许还亲了亲她——过去她从未允许我这样过。那时，我们就好像同一样的东西的两个不可分割的分。

于是，我冲下楼，跑下山，到村里去找尼古拉斯。我要告诉他，我们一定要去黎！其实，我们过去就有此打算，这次再没有什么可以阻挡我们。

她说了很久的话，但那时我并不懂她的意思。她说，当她看见我骑外狩猎，她有一很奇妙的快。当我生气地质问每个人(包括我的父亲和兄弟)我们为什么要如此这般地生活，这快再次现。她说话的气有些可怕，因为听起来，我是她的一个秘密的分，一个别的女人所没有的官。

空气清新，草地青翠滴。这样的景象只有天才有。那一刻，甚至连村民的歌声都不是那么讨厌了。我开始圆圈舞。

“过去，我是一定要同你父亲一样，把你留在这里的。”她说“不是于骄傲，而是于自私。现在我要对此补偿。我要目送你离去。我不你到了黎以后什么，我不你是不是为尼古拉斯的小提琴伴唱，也不你是不是在圣日尔曼的舞台上翻斗。

“别问我们去什么！”我说。“重要的是我们到那儿去！”

歌声。

我的目光里透着疑问。我用神问她：“你是说真的吗？”

我只要你去，去尽你所能你喜的事。”

“你是我内的男人。”她说“我一直把你留在我边，是担心没有你我该怎么生活下去。现在我把你送走，是在完成我早就该完成的事。”

“拿起你的小提琴吧！”我说。“拉一首关于去黎的曲，我们就要启程啦。明早就发！”

“莱斯特，我想你到黎去。”她说“带上这些钱，这是家里留给我的全财产。当我的大限来临时，我希望自己知那时你在黎。”

她离开了房间，可我还是无法相信刚刚发生的一切。我久久地站在那儿，盯着我面前的东西。我盯着那稻草垫成的床，盯着我的两件大衣，盯着那件红斗篷和炉地板边的一双鞋。我朝窗外望去，映帘的是从小就熟知的那黑山野。在一段宝贵的时间里，黑暗和郁离开了我。

她说。“酒馆老板偷听了你们的谈话。你必须上离开。你乘清晨那班公共车，一到黎就给我写信。在圣日尔曼集市附近的无辜者墓地那里，有专替人写信的人。找个能帮你写意大利文的人，这样除了我之外就没有人能看懂你的信了。”

她的话令我有些吃惊。我从没想过一个女人可以有这样的所言所。