远离人群的地方。”

“如果他们真的存在，他们怎么生活呢？就算是我们，也是要靠吸取人血过活的。”我的脑海中这时出现了我自己的世界，那里面到处都是凡人和凡人做的东西。

“在那些树林里，有心脏的跳动，”她像是在梦呓。“还有鲜血，为了啜饮它的人而流…现在，我可以做一些你惯常所做的事。

我可以独自与狼群作战…”她渐渐拖长了声音，像是陷入了沉思之中。“重要的是，现在我们可以随心所欲到任何地方去，”过了很久之后，她说道“现在我们自由了。”

“我以前就是自由的，”我说“我根本不在意阿曼德说的话，可是马略——我知道马略还活着，我能感觉得到。当阿曼德将这个故事告诉我们的时候，我就感觉到了。马略通晓一切——不仅仅是我们的故事，那神秘之物，或是什么古老的秘密——他明白生命的意义，知道如何度过时光。”

“那么，如果你需要的话，就让他成为你的守护神吧。”她说。

这句话惹怒了我，于是我不再说下去了。

事实上，她关于灌木丛和森林的说法让我感到害怕。我又想起了阿曼德跟我说过的那些离间我们的话——当他字斟句酌地跟我说这些话的时候，我就知道我有一天会再想起它们。我想，现在我们虽然生活在一起，但是存在着分歧，就像凡人一样。我们之间的不同，就如同我们的情感和爱一样被夸大了。

“有个暗示…”她看着火堆说道“似乎表明马略的故事是真的。”

“这样的暗示有无数个。”我说道。

“他说马略杀了作恶者，”她继续说道“而且他把这个作恶者称作堤丰，说他就是屠杀他兄弟的人。你还记得吗？”

“我想他是说杀害亚伯的该隐。在那幻象之中，我见到的是该隐，虽然听到的是另一个名字。”

“那就是了。阿曼德自己并不理解百头巨怪之子堤丰这个名字，然而他还是不断反复提到它。可是我知道这个名字的含义。”

“告诉我。”

“这名字源自希腊和罗马神话中一个古老的故事。说的是古埃及的神奥西里斯被他的兄弟堤丰杀死后变成了冥王。当然阿曼德可能在普卢塔克的作品中读到过这个故事，可是事实上他并没有。这就是奇怪的地方。”

“啊，这么看来，马略确实是存在的。他说他已经存活了一千年也是真的。”

“莱斯特，或许有这个可能。”她说道。

“母亲，再跟我说一遍这个故事吧…”

“莱斯特，你有许多年的时间自己来阅读这些古老的故事。”她站起身来，弯下腰吻了吻我。我感觉到她动作中的冷漠和迟缓——在黎明之前她必然如此。“我自己已经看完这些书了。我无所事事的时候就是在阅读它们。”她将我的两手握住。“告诉我，我们明天就可以上路了。告诉我，在我们见到世界的另一边之前，我们将不会再看见巴黎的城墙了。”

“正如你所希望的那样。”我说。

她走上台阶。

“可是你现在去哪里？”我跟在她身后问她。她打开大门，向树林走去。