“‘是啊。但是你看，我觉得那个守护他们的人，他已经不再相信这个了。因为这只不过是个古老的传说而已。毕竟，正如我告诉你的那样，他们一直被祭拜，被我们所崇拜，就像凡人崇拜我们一样，没有人敢伤害他们。不会有人向他们举起火把，看看这会不会也给我们带来痛苦。从来也没有过。于是他把他们遗弃在沙漠之上，而就在那一夜，他在自己的棺材中惊醒，发现自己的躯体已经烧焦，变得面目全非形容可怖，只能发出一遍遍凄惨的叫声。’“‘是你把他们又带回地下的？’“‘是的。’“‘他们的皮肤变得和你一般漆黑…’“‘不对。’他摇头。‘他们的肤色变得有如泛着金光的青铜，就像肉在火上炙烤过一般。只不过那样而已。和以前一样美丽动人，就仿佛美已经成为他们的一种传承，成为他们宿命的一个部分了。他们的目光直视前方，这是他们惯常的神态，可是他们不再对彼此顾盼颔首，不再和着彼此默契的交流低唱，也不再允许我们啜饮他们的血。当祭品被进献，除了偶尔独处之际，他们开始拒绝接受。

谁也不知道他们什么时候愿意吸血，什么时候又不愿意。’“我摇头。我前后晃动着身体，脑袋低垂，我手中的烛火开始闪烁跳跃，我不知道该说些什么，我需要时间思考。

“他比划了一下，让我去坐写字台另一侧的椅子，我想也没想就照做了。

“‘但这不正是理应发生的吗，罗马人？’他问道。‘他们不是理应在沙土里，在静默之中，一动不动地迎接死亡吗？就像城池被征服者的军队洗劫之后，城中的雕塑会散落在各处一样。我们不也是理应死去的吗？看看埃及。埃及算什么呢，我再问你一遍，不过是罗马的粮仓而已吗？当世界各地，我们的同类正像恒星那样燃烧的时候，他们不也理应在那里一天又一天地燃烧吗？’“‘他们现在在哪里？’我问。

“‘你为什么想知道呢？’他冷笑着说。

‘我为什么要把这个秘密告诉你？你又不能把他们砸成碎片，他们太强大了，一把刀也未必能刺破他们的皮肤。况且伤害他们就是伤害我们。灼烧他们也就灼烧了我们。而且，无论给我们带来怎样的感觉，他们自己的感受却是微乎其微，因为他们的岁数保护着他们免受荼毒。你只要带给他们一点点小的烦恼，就足以毁灭我们每一个人！甚至就连鲜血，他们似乎也并不需要了！或许他们的心灵也与我们相通。或许这个世界的命运所带给我们的悲伤、痛苦和恐惧，恰恰来自他们的心灵，正如他们在紧锁的密室里所梦见的那样！不行。在我下定决心对一切漠然置之以前，在我确定灭亡的时刻到来之前，我怎么能告诉你他们在哪里呢？’“‘他们在哪里？’我还是问。

“‘我难道不该把他们沉人海底吗？’他问道。‘直到有一天，他们乘着狼尖，被大海抛掷在阳光下？’“我没有回答。我注视着他，惊讶于他如此激动，我虽然能理解他的情绪，但还是深感畏惧。

“‘我难道不该把他们深埋在地下吗？我的意思是最最黑暗、没有丝毫生命痕迹的大地深处，让他们长眠在一片死寂之中，不在乎他们的想法和感受？’“我能怎么回答他呢？只能看着他，等他冷静下来。他看向我，表情平静了一些，甚至有些信任我了。

“‘告诉我他们是怎么成为父亲和母亲的。’我说。