繁体
经‘“美化完了自己”而她的父亲却不想参加。梅尔·福特尔走近她的丈夫,他正在后园里给草坪浇水。她把他推进屋子里,为他换上晚礼服——而他却用水龙头浇了她一身水,她身上正穿着华丽的服装。当她的怒气平息下来以后,她开始大笑起来,那个晚上,他们一起度过了一个平静而浪漫的时刻。
“他们谱写了一曲爱情故事,我母亲与我父亲,”她非常神往地说“一个现实生活中的爱情故事。”
“您知道,我真的非常想看到您父亲的作品能够重新出版,”我说“也许,让我对您做些采访,更深层次的,我可以把一些零星的片断撰写成一部传记,这也许会让公众感兴趣。”
我已经把一只脚踩进水里了,因为我真实的意图是寻求她的合作,为她父亲写一部传记。
“恐怕这是不可能的,”她说,似乎读懂了我的思想“我已经开始与两个朋友着手这方面的工作了,是两个女朋友,我在搞广播时一起工作的同事,我们正在写一部关于我父亲的书。”
我尽量掩饰起我的失望,这样一本书——即使不是由我来写作的——对福特尔的书迷来说会是一个好消息。
我一时无话可说,也没有问题可问,于是我把话题笨拙地转移到泰坦尼克上。
“您知道,说那些人是坟墓掠夺者,这很形象。”我说“总而言之,他们就是这样做的,如果最近我接到的那个电话不是一个恶作剧的话。”
“什么样的电话?”维吉尼亚问。
我告诉了杰奎斯·福特尔的女儿关于冷冻舱和那里贮存的两具尸体的事,这是许多年以前的往事了,但是最近才被发现。
‘是这样吗?”她问,微微地笑了起来,一个奇特的微笑,饱经沧桑的脸上一朵年轻人的笑靥“说到这里,我想我母亲是很有胆量的。”
“您说什么?”
“好了,你要理解,我母亲有她自己的写作事业,她出版了几本小说,在我父亲死前与死后…她为他的一本书写了一部续篇。但是随着时间的推移、社会的变迁,她的写作风格却没有改变,这就是她事业的终结。”
“我明白。”我说,其实并不十分明白,并没有十分领会她的意思。
维吉尼亚继续说:“在她去世前不久,大约是一九六七年,她给我讲了一个故事,一个构思精巧、情节逼真的故事…她说这是真的,但我却半信半疑,她以前为什么不告诉我?她没有对此做出解释。”
“什么样的故事?”
维吉尼亚没有回答,没有直接回答。“当泰切尼克号沉没时,我母亲已是一个成年人。那时她二十多岁。大多数提供目击报告的幸存者在当时都还只是个孩子——有一些甚至是怀抱中的婴儿!”
“而她是位作家,”我说,点了点头“因此她的记忆是鲜明生动又而真实可信的,这是平常人达不到的。”
“你是这么想的,但是有时候,我根本不把她的话当回事儿。她是一位作家,她有很出色的想象力,一个作家的想象力,她对泰坦尼克号的回忆与其他人的回忆不一致。”
“真的?举个例子?”