第一章 生日礼wu

第一天1912年4月10日

第一章生日礼wu

站在一群dai着礼帽、圆dingying呢帽，穿着双排扣长大衣的人中间，没dai帽子的杰克·福特尔gan觉自己shen上穿着的那shen三件taocuhua呢西装看起来十分过时。夹带着煤烟的晨风chuiluan了他棕se的tou发，他结发十七年的妻子，梅尔，同他一起站在hua铁卢车站第十二号月台上。梅尔仿佛是一个从吉布森的油画里走chu来的女孩，她shen着剪裁考究的衬衫裙，窄窄的羊tui形袖口，黑se的曳地长裙。漂亮的黑白se相间的羽mao帽让她看起来非常时尚。

福特尔的shenticu壮结实，如同那些城市liu泯，但是他亲切可爱的圆脸和那副遮挡着棕seyan睛的夹鼻yan镜却让他显示chu一zhong学者的风度。尽guan是一位成名的作家，甚至是一位名人（lun敦新闻界称他为“mei国的柯南·dao尔”），福特尔知dao他自己远在他的那些同侪的圈子之外，从经济上而言。

他同梅尔即将搭乘的那列海陆联运列车会把一等舱的乘客送到由白星航运公司兴建的位于南安普顿的新码tou上。他们订的是船上的二等舱——据说，在这艘奢华的泰坦尼克号上，其二等舱的气派远远胜于竞争对手库南德航运公司的一等舱——但是，不知是什么原因，他们拿到的却是一等舱的船票。

一张来自J·布鲁斯·伊斯mei本人的字条—一伊斯mei是白星航运公司创始人的儿子，目前是公司的董事——只是令人费解地写着：“登船以后，请在您方便的时候来见我。”签名是“致意——布鲁斯。”一个福特尔从来没有见过的男人的致意…

梅尔，当然，很高兴。

他们昨天早晨在法国萨瓦港他们的邮箱里发现了这两张船票。吃午餐的时候，梅尔一边啜着香槟酒，一边说：“也许，伊斯mei先生知dao今天是你的生日。”居住在ma萨诸sai州这么多年，她口音中那zhong佐治亚州轻快的语调仍然没有改变。

今天是福特尔的生日，他三十七岁的生日，但伊斯mei是个陌生人，福特尔，这位侦探小说作家，心中怀着疑虑，斟酌着这份意想不到的他没有理由接受的好意。

“我们在C甲板上有一个tao间，亲爱的，”他对她说，尽guanchu生在佐治亚州，在北方从事多年的新闻工作后，他语调中的南bu口音已经减弱了，只留下些微的痕迹。“你知dao那需要hua多少钱吗？”

她耸了耸肩，在那高ding宽沿的结着淡紫se缎带的帽子下，她的脸庞被罩上了一层淡淡的yin影，这使她的面容看起来非常柔和“hua的钱并不比我们的二等舱船票多，不是吗？”

“两千三百mei元。”

她蓝se的yan睛闪动了一下，然后又沉静下来，在那张光洁的椭圆形脸dan上一动不动了。这zhong倦怠与懒散是她的一zhong假相“你一定要知dao每份礼wu的价值吗？”

“任何事都是有原因的，”福特尔说，咬了一口ying得像石tou的面包卷——这是他能找得到的唯——份ju有英国风味的食wu“生活中没有什么是免费的——尤其在泰坦尼克号上。”

她伸chudai手tao的手，越过铺着上好亚麻布的桌面碰了碰他的手“你有权乘坐一等舱旅行，你是杰奎斯·福特尔！”

“如果你在后面加上‘mei国的柯南·dao尔’，我就会…”

她mei丽的嘴chun弯成了一个傲慢的弧形，一个调情似的吻。“痛揍我一顿？杰克…你不认为度第二次mi月是一件很有意思的事？”

她是一个mei丽的女人，而且非常聪明——也许比他还要聪明，他一直有这zhonggan觉。即使是现在，她已经二十多岁了，是他两个十几岁孩子的母亲，她仍然像当年站在亚特兰大市黑勒尔德街她父母的家中，同他jiao换婚姻誓言时那样mei丽。

能娶到南方mei女的男人都是受到上帝祝福的男人。

“亲爱的，”他说“乘坐一等舱旅行并不是名人的特权，我也许获得了成功，取得了成就，但我们绝对属于中产阶级。”

“‘富裕’的中产阶级。”

“毫无疑问，但不是有钱的上层社会。你在《时代》杂志上读过那篇文章——你知dao在泰坦尼克号上预订一等舱船票的都是些什么人。”

她再次耸了耸肩，啜了一口香槟。“我们从来没想过跻shen到那些人当中，你清楚这一点。亲爱的，没有人比你更有魅力。”

他摇了摇tou“我只是害怕这是亨利zuo的手脚，他与瑞恩也乘坐一等舱，你知dao——这是事实，他们在C甲板上。”

亨利·B·哈瑞斯是纽约剧院的经理。他同妻子伊莱恩（瑞恩是她的昵称）与福特尔是相jiao十余年的朋友，有一段时期，他一直想让杰克加盟他的剧院。

“如果是亨利给你的生日礼wu，这有什么不对tou呢？”

“因为我们是朋友，他不应该让我对他心存gan激。这是一份尾ba上带刺儿的好意。”

“这怎么了，杰克？多年来他一直想让你为他写一个剧本。”

“我不认为我的作品适合百老汇