在科尔多瓦也有个疯，他有个习惯，就是在脑袋上一片大理石或一块重量不轻的石。哪条狗若是不小心碰到他，他就会过去把石砸在狗上。狗被砸得转向，连跑过好几条街还狂吠不止。结果有一次他砸了一个制帽匠人的小狗。那个工匠特别喜他的小狗。石砸到小狗的上，小狗疼得狂吠起来。工匠看见了，非常心疼，抓起一把尺，追上疯，把疯打得浑青一块紫一块的。工匠边打边说：“你这个狗贼，竟敢打我的小猎兔犬！你没看见我的狗是小猎兔犬吗？”

①这是讽刺恩里克四世王朝的诗集。

工匠一边重复着“小猎兔犬”一边狠狠打疯。这回疯可长了记，此后一个多月，他一直藏在家里没面。可是，后来他又故伎重演，但现在总是站在狗边，仔仔细细地看，不敢再贸然砸石了，嘴里还说着：“这是小猎兔犬，小心。”

如果这个故事还不够，读者朋友，你可以再给他讲一个故事，也是疯和狗的事情。

结果他只要碰到狗，不论是猛犬还是小狗，都说是小猎兔犬，不再用石砸了。大概这位故事作者将来也会遇到这情况，不好，可能比这还厉害呢，这样他就不会把他的才能用于编书了。

无须赘言，我只需告诉你们，我献给你们的《唐吉诃德》下卷取材于同一个人的同一素材，我把唐吉诃德的事情扩展开来，直到他最后去世，这样就不会再有人编造新的版本了，已有的版本已经足矣。

您现在还以为写一书是件容易事吗？

你还可以告诉他，至于他这本书对我造成的经济损失，我一儿也不在乎。我引用著名的幕间喜剧《拉佩登加》里的话，那就是我的市议员大人和所有人都万岁！伟大的莱穆斯伯爵大人万岁，他的仁慈与慷慨为人所共知，是他在我坎坷的命运中阻止了各打击，扶植了我。大慈大悲的托莱多主教大人唐贝尔纳多·德桑多瓦尔及罗哈斯万岁，即使世界上没有印刷术，即使攻击我的书比《明戈·雷布尔戈诗集》①的字数还要多！这两位主教并未要求我对他们行奉承或某形式的恭维。他们仅仅是于仁慈之心，给予我很多关照。假如命运能正常地把我推向幸运的峰，我会引以为幸福和光荣。穷人可以得到荣誉，而坏人却不能。贫穷可能会玷污人的贵品质，但并不能完全埋没它。德有时也会像透过一丝隙那样发自己的光亮，并且因此受到贵人的重和照顾。

某位面的人将这些疯癫之举公之于众后，就希望别人别再搅去了。好东西多了并不会显示其贵重，东西少了反倒值钱。我还应该告诉你们，《佩西莱斯》我就要写完了，你们就等着看吧。此外，还有《加拉特亚》的第二。