“什么？”

我们已经这么久没有见面了，自然需要互通许多基本信息。她选择女儿们作为叙述的，罗杰弃她而娶了火暴的墨西哥女人作为低，这毫不使我到奇怪。她当着孩们的面坦率地诉说一切，显然她们是亲经历了这一个又一个打击的。

“很遗憾你们的婚姻失败了。”

“噢，孩们到罗杰和…”——可以看得来她说这名字仍有困难——“卡门那里去住回个月。近来我总是去参加阿斯朋音乐节。好啦，为什么不告诉我你在隐瞒着什么？”

只有这时她才仔细地看了看我的左额。

她情绪很好。我觉得来，等我们单独在一起时，我会听到她和罗杰婚姻破裂的黑暗的一面。

然后，我对两个女孩说：“你们喜俄国茶室吗？”她们渴切地。

“我不完全同意这个说法，修。我们有了两个非常好的女儿，这是无论给我什么我也不换的。”

“你夏天都些什么？”我问，极力把第一次谈话局限在中话题范围之内。

“太好了。”她的女儿们兴地说。

“你是怎么听说我在非洲的？”我的好奇心被勾引了起来，便问。

“我有自己的途径，”埃维开玩笑地说“其实我对你的关心了解比你想像的要密切得多。我有一个秘密来源。”

钢琴家。”

“绝对肯定。”

离婚后显然她调整了自己事业方面的计划，不过罗杰慷慨地帮她得到了朱利厄德学院的任命，在那儿私人辅导，教大提琴硕士班。她仍然在纽约市范围内和各个室内乐小组一起演。

“你是想要一个简单的是或不是的回答呢，还是可以让我请你和孩们到什么地方去吃一顿早晚餐呢？”

“是什么风把你到纽约来的？”

但此时我们已来到了俄国茶室，我们的注意力会转到夹鱼酱和酸酪的烤薄饼，当然还有用俄国式茶炊煮的茶上去了。

“它叫《密执安校友通讯》。你弟弟在使老同学了解你的活动近况方面非常。你家里人一定非常为你骄傲。”

“哦，我想我得说是康奈尔医学院。我是那儿的教授。”

尽我有正当的借，但当她生活中现危机、我的友谊可能会对她有所帮助的时候，我没有在她边，这仍然使我毫无理地到内疚。

“而且到了丛林里再也没有回来？”妹妹问。

一走到街上，孩们本能地蹦蹦跑到了前面，给了我对她们的妈妈说我心里最想说的话的机会。

“你肯定没有别的更重要的安排吗？”埃维笑意地问。

我到困惑。“你这

我立刻意识到，我那位给我编年史的弟弟在关于我最近的活动方面信息提供得不很及时。

我自己的自豪之是厄立特里亚的诊所，低不可避免的是中弹。我随便地将此一带而过，免得让孩们不安。这样一来，就留下了一个在将来讨论西尔维亚的机会——这个题目绝对不适合孩的耳朵。

“真的吗？”她兴地问“医生是不是一切都如你所希望的那样？”

“你是说后来变成了医生的那个人吗？”莉莉问。

“不过，独自把她们带大——你是独自一人，是吗？”

埃维设法引起了前夫的注意。他们互相招了几下手，显然是表示对孩责任的接，然后我们就走了。

“差不多吧。”她们的妈妈笑了。

“你可以这么说。”我答，希望听起来模棱两可。

埃维看来和以前一样不屈不挠。即使在我们初次见面20年后的今天，仍然没有什么东西使我改变当初对她的印象。她、开朗、乐观，随时都准备好了以激的心清接受好事，也不带任何自艾自怜地接受坏事，如果坏事找上门来的话。

“这里是纽约，”她答“你很难说比例对单女有利。”

“几乎看不来，”她同情地说“我猜你还算幸运，是吧？”