第16节

题外话：旧小说——新小说——理查森——瓦尔特？司各特

上世纪末，小说是一zhong受到普遍排斥的ti裁。已去世的理查森被人遗忘了；他的同胞觉得他的文笔中有他生活过的下层社会的痕迹。菲尔丁还能站稳脚跟；别ju一格的斯特恩已经过时了。还有人读韦克菲尔德的《副本堂神甫》。

如果说理查森的文笔不行的话(我们是外国人，对此无法判断)，他将无法生存，因为作家仅仅是靠文笔存在的。与这个真理相对抗是徒劳的：一bujing1心构思、用bi1真的肖像点缀、充满其他长chu1的作品，如果文笔欠佳，是注定要失败的。文笔千姿百态，是无法学习的；这是上天的恩赐，是天才。但是，如果理查森被抛弃仅仅因为作品中有某些高雅社会不能容忍的cu鄙词语，那么，他可以重新获得生命。正在进行的革命降低了贵族，提高了中产阶级，将使人们对于家ting日常琐事和下层语言的痕迹不再那样mingan。

从克拉丽斯和汤姆？琼斯，衍生了英国现代小说家族的两个分支，家ting图画、家ting悲剧小说和冒险及社会图画小说。理查森之后“西城”风俗闯入小说：小说中充满城堡、贵族和贵夫人、湖畔风景、跑ma场、舞会、歌剧院和拉内拉赫的故事，连同没完没了的闲聊和唠叨。背景不久就转移到意大利；情人冒着可怕的风险，并且忍受令狮子gan动的心灵痛苦越过阿尔卑斯山：“狮子痛哭liu涕！”一句颇风趣的话被接受了。

半个世纪以来淹没英国的成千上万bu小说当中，有两bu长盛不衰：《迦勒？威廉》和《修dao士》。我在lun敦居留期间，不曾见过戈德温；但我两次碰见刘易斯。他是一位年轻的下议院议员，非常讨人喜huan，举止很像法国人。ba鲍德的作品是另一zhong风格。安娜？拉德克里夫的作品另ju一格。ba鲍德夫人、埃奇沃斯小姐、伯内特小姐等的作品，据说有可能站住脚。蒙田说：“应该运用法律，制裁那些无能又无用的作家，就像制裁liu狼汉和懒虫一样。将我和另外一百个作者从人民手中驱赶chu去。cu制滥造的作品成了这个失去控制的世纪的征兆。”①

①引自蒙田《随笔集？论虚荣心》。

但是，这些shen居简chu的小说家、乘公共ma车或敞篷ma车的小说家、湖畔和shen山蛰居的小说家、废墟和鬼魂小说家、城市和客厅小说家的不同liu派，都消失在瓦各特？司各特的新liu派之中，如同诗人争相仿效拜lun勋爵一样。

我在lun敦liu亡期间，这位著名的爱尔兰画家以翻译歌德的《贝利欣gen》开始他的文学生涯。随后，他继续以诗歌知名，后来，他的爱好转向小说。我觉得他似乎建立了一zhong不lun不类的ti裁；他败坏小说和历史；小说家动笔写历史小说，而历史学家写小说化的历史。如果说，我读司各特的作品时，有时不得不tiao过没完没了的对话，那是我的过错；但是，在我看来，司各特的伟大功绩之一，是大家都愿意读他的书。比起为了讨好而不顾分寸，使人gan到有趣而不违背章法需要付chu更大的努力。比起扰luan心灵的平静，控制心绪更加困难。

伯克使英国政治滞留于过去，司各特使英国人倒回到中世纪：人们写作的、制造的、建筑的，都是哥特式的：书籍、家ju、房屋、教堂、城堡。但是，大宪章时代的地主是今天bang德街的“时髦人士”；这轻浮的一代在古代庄院里lou营，等待新一代来将他们赶chu。

一八二二年四月至九月

于lun敦

题外话：新诗——贝di

在小说转向“浪漫状态”的同时，诗经受？了类似的变化。柯珀抛弃法国派，使民族派复活；布lun在爱尔兰开始同样的革命。在他们之后，接踵而来的是抒情诗的复兴派。介于一七九二年和一八○○年之间的这些诗人当中，有好几位属于“湖畔派”(这个名称今天继续沿用)，因为小说家们住在坎伯兰湖和威斯特mo湖畔，而且有时讴歌它们。

托ma斯？穆尔、坎贝尔、罗杰、克雷布、伍德沃斯、saosai、亨特、诺尔勒、霍兰男、坎宁、克洛克仍然在世，继续为英国文学争光。但是，必须是土生土长的英国人，才能鉴别当地人才能够领会的表现内心世界的文学作品的价值。

现代文学方面，任何人只能充当用本民族语言写的作品的权威评论家。你认为你jing1通外国语是徒劳的，你没有yunxi过ru母的naizhi，你没有从襁褓时代起就在她怀中牙牙学语；你不能摆脱你的乡音。关于我们的文学，英国人和德国人有一些非常奇特的看法：他们称赞我们鄙视的东西，他们鄙视我们热爱的东西；他们不懂拉辛，不懂拉封丹，甚至不能完全理解莫里哀。你要是知dao，在lun敦、维也纳、柏林、彼得堡、慕尼黑、莱比锡、哥廷格、科隆谁是我们的最伟大作家，你要是知dao人们在那里热衷读的和不读的东西，你会哑然失笑的。

如果一位作者擅长措辞，外国人永远无法理解这zhong长chu1。才能越shen刻、越有个xing、越ju有民族xing质，这些秘密越难于被并非才能诞生地的人所理解。我们凭口tou一句话赞mei希腊人和古罗ma人；我们的赞mei是世代相传的；而希腊人和罗ma人不会嘲笑蛮子们的判断。我们当中有谁能像讲希腊语和讲拉丁语的人一样，领会狄mo西尼和西sai罗的散文的和谐，阿尔赛和贺拉斯的诗歌的节奏呢？有人断言说，真正的mei适用于所有时代、所有国家。gan情mei和思想mei是这样；但文笔mei不是。文笔不像思想一样是国际xing的：它有它的故乡，一个属于它的天空和太yang。

我在lun敦liu亡期间，一八○○年或一八○○年之前，布lun、梅森、柯珀去世了；他们结束了一个世纪；我开始一个世纪。我从liu亡地回国两年之后，达尔文和贝di死了。

贝di宣布诗的新世纪诞生。《yin游诗人》或《才华的进步》，描写缪斯对一位行yin诗人最初的启迪，诗人还不知dao令他备受折磨的灵gan。很快，未来诗人将在暴风雨中坐在海边；很快，他将抛弃乡村游戏，到僻静之chu1听远chu1传来的风笛声。

贝di经历各zhong各样悲哀的梦幻和思想，而成百个诗人自以为是这些gan情的“discovers”(发现者)。贝di打算继续他的诗；的确，他创作了他的第二首歌：一天晚上，埃德温听见一个低沉的声音从山谷底升起；那是一个孤独者发chu的呼喊；他看破红尘，躲进幽静的山谷，以便在那里沉思默想，歌唱造wu主的奇迹。这位隐士启发了年轻的yin游诗人，向他披lou了他的才能的秘密。念tou是极好的；但执行起来没有那样顺利。贝di注定要liu泪的：他儿子的死使父亲心碎了：他像失去奥斯卡后的奥西昂①，将他的竖琴挂在橡树的树枝上。也许贝di的儿子，就是那个父亲歌唱过、但他在山上不再看见脚印的年轻的yin游诗人。

①奥西昂(Ossian)：苏格兰传说中的诗人。

一八二二年四月至九月

于lun敦

题外话：拜lun勋爵

在拜lun的诗句中，看得chu对《yin游诗人》的惊人模仿。我在英国liu亡时期，拜lun勋爵在哈罗兹中学读书；中学在一座离lun敦十里的村庄里。他是孩子，我还年轻，同他一样默默无闻；他在爱尔兰的欧石南丛中、在海边长大，我也一样，在布列塔尼的荒原上、在海边长大；同我一样，他喜huan读《圣经》、奥西昂；他在新斯迪德修院歌唱他的童年，如同我在贡堡歌唱我的童年。

“当我这个山里孩子，在黑se的欧石南丛生地摸索，攀登你倾斜的峰ding时，咽，白雪皑皑的mo尔温山呀，我听山下的激liu轰鸣，或看云雾在我脚下缭绕，酝酿着风暴…”

当我在lun敦教区奔走的时候，我穷困潦倒，曾经无数次从哈罗村前经过，但不知dao村里住着