些花园曾看见我在两个紧随我不去的伙伴——幻想和贫困之间游荡。我离开柏林以后，她曾赏光与我通信；在信中逐时逐刻描写了那片欧石南丛生的地方一个居民的生活。伏尔泰曾在那里经过，腓特烈死在那里，米拉波曾在那里藏身。他后来发动了革命，而我是那场革命的牺牲品。隐约瞧见把陌不相识的人联系在一起的链环之后，注意力就被吸引住了。

下面，把坎伯兰公爵夫人写给我的信摘录几段：

今早，一觉醒来，有人把回忆您的“最后”一件证明交给我；此后我从您房前经过，发现窗户照常开着，一切都在原位，只是您不在了！此事给我的感受，无法向您言说！我不知您此刻究竟在何处；每时每刻您都离得更远。惟一不变的是二十六日，您打算到达的日子，和我对您的回忆。

但愿您发觉一切都变得最好：为了您为了普天下的幸福！我既已习惯了牺牲，也就仍能承受不再见到您的牺牲，只要这是为了您和法兰西的幸福。

四月十九日，星期四

周四以来，我每天去教堂，都要从您房前经过；我在教堂里虔诚祈祷您幸福。您房子的窗户一直开着，我很受感动：您虽然不在，却仍有人按您的爱好，照您的吩咐打开窗户。操这份心的是谁呢？有时我都觉得您并没有走，事务把您拖住了，或者您是想摆脱那些讨厌鬼的打扰，方便地远离他们。您不要认为这是指责：只有这个办法好用；不过，如果是这么回事，请对我直说无妨。

二十二日

今日天气如此闷热，在教堂里都感受不到阴凉，以致我无法在平常的时刻去散步：眼下对我来说这并不要紧。在我眼里，那可爱的小树林已失去了往日的魅力，那儿的人个个让我心烦！气温突然由冷变热，这在北方是平常事儿。居民们性情稳重，情感温柔，一点也不像气候。

二十三日

大自然变得美丽多了；自您动身以后，树木长出了绿叶：如果它们早生两日多好呵，那样，您在记忆中就能带走更有春意的图景。

二十四日

谢天谢地，终于收到您的一封信！我明白您不可能更早给我写信；可是，尽管理智作了种种计算，三个星期，准确地说，二十三天得不到您的消息，对友谊来说还是长了点儿。得不到您的消息，无异于最凄凉的流亡生涯：不过，我还留有对您的回忆，还留有希望。

一八二一年五月十二日于柏林

我并不是像土耳其皇帝，在马镫上给您写信，而是在床上。不过这个清静的地方倒是使我时时思考您打算让亨利五世实行的新政体。我对此非常满意。烤焦的狮子只可能让他大受益处。我只是建议您从心灵开始着手此事。应该让您另外的学生(乔治)去吃羊羔，好让他不至于太坏。一定要让这个教育计划得到实现，让乔治与亨利五世成为好朋友，好盟友。

坎伯兰公爵夫人继续给我写信，先是从埃姆斯河畔，接着从施瓦尔巴赫河边，一八二一年九月二十二日回柏林后，又从那里给我写。她从埃姆斯镇告诉我：“英国将在我缺席的情况下举行加冕礼。国王确定在我一生中最凄凉的日子(我爱戴的姐姐普鲁士王后逝世的日子)举行加冕礼，我很难过。波拿巴的死也让我想起他让我姐姐吃的苦头。

五月十五日