第21章

他在那儿逗留了三刻钟，之后他突然与别人有了接chu2，这正是那zhong对他来说极有可能发生的事，尤其当他chu1于不想见任何人的心境。他有时固执地保护着他易受伤害的自我意识，以致他常常挫败自己的意图。这就像一个演技拙劣的演员，故意弄chu一个悬念，以刺激观众的情gan，xi引他们的注意，以便使他人产生一zhong能力来填补他留下的空白。同样，我们很少对需要和乞求我们怜悯的人表示同情——我们将同情保留给那些人，他们以不同的方式让我们ti验到怜悯的chou象功能。

所以，迪克，也许他自己也分析过随之而来的遭遇。当他在圣安吉斯大街来回踱步时，有个瘦脸的mei国人向他搭话，那个人约莫三十岁，像是受了什么伤害，脸上挂着几丝yin沉的笑容。他向迪克借火，迪克给了他。迪克把他当作他早就熟悉的一类人——这样一类人，在烟草店闲逛，一只胳膊肘支在柜台上，天知dao抱着什么样的心思打量着进进chuchu的人们。这zhong人熟悉修车铺子，在那儿有些不明不白的勾当，还常到理发店、戏院门厅去鬼混。不guan怎么说，迪克认定他就是这zhong人。有时，这张脸会突然chu现在泰德①的更可怕的卡通画上——还是zuo孩子的时候，迪克就常常对这zhong人所代表的这zhong灰暗的罪恶地带投去忧虑的目光——

①卡通画家，生平不详。

“你喜huanba黎吗，伙计？”

还不等回答，这位男子就竭力跟上迪克的步伐。“你从哪儿来？”他进一步问dao。

“从布法罗来。”

“我来自圣安东尼①——但战后我就一直在这里。”——

①mei国得克萨斯州南bu城市。

“你在服役吗？”

“我要说我当过兵。八十四师——你听说过那支bu队吗？”

这人前走几步，yan神凶的地瞪着迪克。

“在ba黎住一阵吗，伙计？或只是路过？”

“路过。”

“你住在哪家旅馆？”

迪克不禁暗暗发笑——这家伙今晚打算洗劫他的房间呢，他的想法不知不觉liulouchu来了。

“有你这样ti魄的人不应该害怕我，伙计。这一带有不少游手好闲者，专门袭击mei国游客，但你不用怕我。”

迪克gan到讨厌，就停住了脚步：“我弄不明白你怎么会有那么多时间来闲逛。”

“我在ba黎zuo生意。”

“哪方面的？”

“卖报。”

他模样吓人，却zuo这zhong微不足dao的事，这zhong反差令人觉得好笑——但那男子又接着说：

“别着急，去年我赚了不少钱——每份售价六法郎的《太yang时报》我卖十到二十法郎。”

他从脏兮兮的钱包里取chu一份剪报，递给似乎成了他的liu狼汉同伴的迪克——报纸的漫画画着mei国人正通过一艘装有黄金的lun船tiao板chao水般地拥chu来。

“二十万——一个夏天就hua掉一千万、”

“你跑到帕西来干什么？”

这家伙小心翼翼地四下看了看“看电影。”他说得不明不白。“他们在那儿搞了一家mei国电影制片厂。他们需要能讲英语的人，我在等他们散场呢。”

迪克很快且jian决地甩掉了他。

很明显，萝丝玛丽不是在他兜风时走岔了，就是在他到这儿之前就离开了。他走进街角的一家小酒店，买了一张唱片，然后挤进位于厨房和臭烘烘的厕所之间的一个小亭子里，给乔治王旅馆拨了个电话。他从自己的呼xi声中觉得chu有向薛尼一斯托克司呼xi①发展的趋向——但正像其他事一样，这zhong症状只是用来将他导向情gan方面。他说了旅馆的电话号码，他拿着话筒站在那儿，朝这家咖啡馆望去。许久，才听到低低的、不熟悉的问话的声音——

①即chao式呼xi，由苏格兰疑为病理学家萨氏（J。Cheyne，1777-1836）及爱