书。

也就是说，在三十年中，纯文学在整比例中缩减了大约30％，幅度不可谓不小，难怪文化评论者痛心疾首：纯文学不再有大众，只有小众、分众了。

我住在一个一万七千人的小镇上；这个小镇有一个图书馆、三家书店、三个画廊，还有一个表演厅。图书馆的书架是开放式的，随人，免费借书。三家书店规模都不大，但是由于德国书商的电脑联线系统，任何在书店当场找不到的书都可以在第二天快递到书店；再小的书店，再远的村，再冷僻的书，二十四小时之内都可以买到手。目前有七十三万书可以购买，书名全在书店里的电脑荧幕上。

11，我的不时垂下来，快要睡着了。12，教堂的钟声隐隐传来，一个作家正在用他低沉单调的声音念一段小说；我两发直，昏脑涨。

朗读从6开始。8，我觉得脖酸了。9，坐麻了。10，收能力开始下降，听得不知所云——但是我持着；我要看看这德国的文学好者，能耗到什么时候！

可是数字有扑朔迷离的面貌。纯文学比例降低了，然而总数却仍是增加的。1963年德国版的纯文学书是5243，1993年却是9303，人当然还是那么多。乐观者可以说，虽然电视电影光碟电脑攫取了人们大量的时间与注意力，德国人阅读的文学书竟然还较三十年前多了一倍，异哉。

清晨1，我逃离现场，心里充满恐怖：文学可以到这地步，饶了我吧！

在小镇中心的表演厅每周节目不断：话剧、舞蹈、音乐会…。作家朗诵更是不可少的活动。在这个崇智的社会里，作家依旧有他特殊的光环。小镇居民在买菜的路上看见作家的海报，于是折书店买一本他的书——买不到就订一本，明天再去取。那天晚上到了，他带着那本书，在讲厅前排坐下，专心地聆听作者朗诵书里的句。他完全可以在家里床上自己看那本书，但是他一定要来这里看见作家的容貌、听见他的声音。最后，他也排到队伍里去，等作家在他的书页上签下名字。这本书，对他，似乎就有了特别的意义。

（原载1998年3月18日《文汇报·笔会》）

他们究竟是几钟散的，我当然不知。

我倒不惊讶；在这么一个喜安静、崇尚沉的国度里，文学啊，绝对死不了。德国人格里的认真，在我看来，简直就像豹上金黄的斑，走到哪儿亮到哪儿；是摆脱不掉的胎记。秋的一个夜晚，我去法兰克福听一场作品朗读。晚上的节目嘛，不是音乐会、电影或演讲，两个小时也就结束了吧。可是这场文学作品朗读会，使我终生难忘。在一个小小的画廊里，来了大约三十个观众，其中有几个婴儿像袋鼠一样趴在年轻母亲的上。该朗读的作家、作家的翻译者、作家的评论者，再加上主持人，可能还超过三十人。